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Carlo Ginzburg’s work and 
thought represent and have 
represented penetrating 
intellectual stimuli for Iuav. 
Manfredo Tafuri urged students, in order to understand 
the Venetian historical method, to look at and study the 
micro-historical and circumstantial work of Carlo Ginzburg. 
We were studying at that time anti-urban America, the 
agrarians, and reading James Harvey Robinson, who intro-
duced the concept of New History, that history which “inclu-
des every trace and vestige of everything man has done or 
thought since he appeared on earth”1. At the same time, 

Il lavoro ed il pensiero di Carlo 
Ginzburg rappresentano ed 
hanno rappresentato stimoli 
intellettuali penetranti per lo 
Iuav. 
Manfredo Tafuri esortava gli studenti, per comprendere 
il metodo storico veneziano, a guardare e studiare al lavo-
ro microstorico e indiziario di Carlo Ginzburg. Studiavamo 
in quel periodo l’America anti urbana, gli agrarians e legge-
vamo James Harvey Robinson, che introdusse il concetto di 
Nuova Storia, quella storia che “include ogni traccia  
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e vestigio di ogni cosa che l’uomo ha fatto o pensato da 
quando è comparso sulla terra”1. Allo stesso tempo erava-
mo ammirati dalla rivoluzione storiografica, della Scuola 
delle Annales. 
È facile capire quanto peso hanno avuto gli studi di Carlo 
Ginzburg allo Iuav. Il numero della Rassegna di Gregotti, 
e di Vragnaz, su Microstorie di architettura è del 1985 2. 
È anche facile comprendere il fascino interscalare degli 
apporti microstorici, che permettevano facili sillogismi tra 
architettura e ricerca storica. Mi ha fatto piacere constata-
re che vale anche il contrario, che anche Ginzburg si appog-
gia alla vulgata architettonica: “‘Less is more’, il meno è 
più. Il celebre motto di Mies van der Rohe si applica bene 
all’esperimento presentato qui (e a qualunque esperimen-
to). Circoscrivendo l’ambito dell’analisi, e riflettendo sui 
suoi risultati, cerchiamo di capire di più. Questo duplice 
moto cognitivo, paragonabile al restringersi e dilatarsi di un 

we admired the historiographical revolution, of the  
Annales School. 
It is easy to understand how much influence Carlo 
Ginzburg’s studies at Iuav had. The number of Gregotti’s 
and Vragnaz’s Rassegna on microhistories of architecture 
dates back to 19852. It is also easy to understand the inter-
scalar fascination of microhistorical contributions, which 
allowed easy syllogisms between architecture and historical 
research. I was pleased to note that the opposite is also true, 
that Ginzburg also leans towards the architectural vulgate: 
“‘Less is more’. Mies van der Rohe’s famous motto applies 
well to the experiment presented here (and to any expe-
riment). Let us try to understand more by circumscribing 
the scope of the analysis, and reflecting on its results. This 
dual cognitive motion, comparable to the narrowing and 
widening of a photographic lens, has been evoked to defi-
ne microhistory3”. Today, the principle of self-similarity 



UN INCONTRO POLIFONICO CON CARLO GINZBURG

| A POLYPHONIC ENCOUNTER WITH CARLO GINZBURG
13

obiettivo fotografico, è stato evocato per definire la micro-
storia3”. Oggi il principio di autosomiglianza è la busso-
la su cui basiamo tutti gli studi di progettualità proatti-
va e post sostenibile, che forse si fondano su quegli studi 
passati e sugli insegnamenti di Domenico Scandella, detto 
Menocchio, mugnaio friulano 4. 
Il volume ARCHITETTURA E STORIA. UN INCONTRO 
POLIFONICO CON CARLO GINZBURG curato da Gundula 
Rakowitz, vuole essere testimonianza del ritorno e del 
nuovo apporto che Carlo Ginzburg può dare all’Università 
Iuav di Venezia.

is the compass on which we base all studies of proactive 
and post-sustainable planning, which are perhaps based on 
those past studies and the teachings of Domenico Scandella, 
known as Menocchio, a miller from Friuli4. 
The volume ARCHITECTURE AND HISTORY. A 
POLYPHONIC ENCOUNTER WITH CARLO GINZBURG 
edited by Gundula Rakowitz, is intended to bear witness to 
the return and new contribution that Carlo Ginzburg can 
bring to the Iuav University of Venice.
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enDnoteS

1: Robinson, 1912. New ed. 1965, p. 1.  
See also Burke, 1992, p. 6. 
2: De Giorgi, 1985. 
3: Ginzburg, 2021b, cap. 1, La latitudine, gli schiavi, la Bibbia. 
Un esperimento di microstoria, p. 7. 
4: Ginzburg, 1976. New ed. Adelphi, 2019.

note a termine

1: Robinson, 1912. Nuova ed. 1965, p. 1: “In its amplest 
meaning History includes every trace and vestige of 
everything that man has done or thought since first he 
appeared on the earth”. Vedi anche Burke, 1992, p. 6. 
2: De Giorgi, 1985. 
3: Ginzburg, 2021b, cap. 1, La latitudine, gli schiavi, la Bibbia. 
Un esperimento di microstoria, p. 7. 
4: Ginzburg, 1976. Nuova ed. Adelphi, 2019.
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As if, hypothesis, stumbling 
blocks
I will try to discuss these three expressions that emerged 
during the seminar held with Carlo Ginzburg, since they 
seem to me to play a very important role in the doctoral 
research we conduct at Iuav University. Regardless of the 
disciplinary field within which such research is conducted. 

1.1 As if

Carlo Ginzburg reminds us that the as if in historians’ 
research is a fundamental component of being able to 
imagine situations in the past to be verified and tested 

Come se, ipotesi, inciampi
Proverò a discutere queste tre espressioni emerse nel corso 
del seminario svolto con Carlo Ginzburg, poiché mi paio-
no svolgere un ruolo assai importante nelle ricerche dotto-
rali che conduciamo all’Università Iuav. Prescindendo dal 
campo disciplinare entro cui tali ricerche vengono condotte. 

1.1 coMe se

Carlo Ginzburg ci ricorda che il come se nella ricerca degli 
storici è una componente fondamentale per poter immagi-
nare situazioni nel passato da verificare e testare con rigore 
e precisione attraverso gli strumenti e i materiali della ricer-
ca, in particolare gli archivi. 
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Allo stesso modo come se è una formulazione che nei 
campi del progetto assume un significato particolare: 
progettare è pensare al futuro di un artefatto, di un ambien-
te, di uno spazio urbano o di un territorio immaginandone 
condizioni diverse, immaginandolo come se. Come se è quin-
di una categoria utilizzata per attivare il futuro, per produr-
re immagini capaci di dialogare con un tempo altro, diver-
so da quello presente. Come se richiede di definire attori, 
comportamenti, condizioni di contesto entro cui si posso-
no svolgere azioni di cambiamento. Come se ci consente di 
proiettare in una diversa dimensione lo stato attuale veri-
ficando le conseguenze delle trasformazioni introdotte. 
Da tutto ciò risulta evidente come rivolgersi verso il passa-
to, oppure verso il futuro richieda al ricercatore un notevo-
le sforzo di immaginazione di condizioni diverse. Quindi la 
struttura discorsiva e argomentativa che utilizza il come se 
presuppone un’importante capacità di immaginazione da 

with rigor and precision through the tools and materials of 
research, particularly archives. 

Similarly, as if is a formulation that in the project fields 
takes on a special meaning: designing is thinking about 
the future of an artifact, an environment, an urban space 
or a territory by imagining different conditions, by imag-
ining it as if. As if is thus a category used to activate the 
future, to produce images capable of dialoguing with a 
time other, different than the present. As if requires defin-
ing actors, behaviors, context conditions within which 
actions of change can take place. As if allows us to project 
the current state into a different dimension by verifying the 
consequences of the introduced transformations. From all 
this it is evident how turning to the past, or to the future 
requires the researcher to make a considerable effort to 
imagine different conditions. Thus, the discursive and argu-
mentative structure using the as if presupposes a significant 
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parte del ricercatore, trasformando l’immaginazione in stru-
mento di ricerca. Immaginare non equivale quindi a libera-
re la mente per compiere esercizi di fantasia, quanto piutto-
sto a pensare al futuro, oppure al passato, attraverso mosse 
e percorsi di ricerca, valutando i pro e i contro di ciascuno 
di essi, muovendo da una conoscenza parziale e imperfet-
ta del presente e attivando il sapere e l’esperienza accumu-
lata che dovrebbero aiutare a definire e delimitare campi di 
possibilità.

Come ci ricorda Hilary Putnam1, l’immaginazione nel 
ragionamento pratico è stata sistematicamente ignora-
ta o minimizzata dalla tradizione filosofica. Tuttavia, attra-
verso una metafora che riprende da Baker e Grice, Putnam 
prova a sostenere il contrario, mostrando la particolare effi-
cacia dell’immaginazione: “A man is climbing a moun-
tain. Halfway up he stops because he is unsure how to go 
on. He imagines himself continuing via one route. In his 

imaginative capacity on the part of the researcher, trans-
forming imagination into a research tool. Imagining is thus 
not equivalent to freeing the mind to engage in exercis-
es of imagination, but rather to think about the future, or 
the past, through moves and paths of research, weighing 
the pros and cons of each, moving from a partial and imper-
fect knowledge of the present and activating the accumu-
lated knowledge and experience that should help define and 
delimit fields of possibility.

As Hilary Putnam1 reminds us, imagination in prac-
tical reasoning has been systematically ignored or down-
played by the philosophical tradition. However, through 
a metaphor taken from Baker and Grice, Putnam tries to 
argue otherwise, showing the particular effectiveness of 
imagination: “A man is climbing a mountain. Halfway up 
he stops because he is unsure how to go on. He imagines 
himself continuing via one route. In his imagination, he 



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
20

imagination, he proceeds on up to a certain point, and then 
he gets into a difficulty which he cannot, in his imagination, 
see how to get out of. He then imagines himself going up 
by a different route. This time he is able to imagine himself 
getting all the way to the top without difficulty. So he takes 
the second route. The point is that this may be a perfectly 
rational way to solve a practical problem, and yet this sort of 
reasoning need not at all be reducible to any kind of linear 
proposition-by-proposition reasoning. The mountain clim-
ber is, so to speak, functioning as an analogue computer 
rather than a digital computer when he solves his problem 
by ‘unreeling’ in his imagination, as vividly as possible, 
exactly ‘what would happen if’[…]”2.

Bernardo Secchi aveva già ripreso la metafora descrit-
ta da Putnam, discutendo il ruolo dell’immaginazione nel 
progetto per la città3, ricordandoci che nello sforzo di 
immaginazione intervengono le intuizioni del ricercatore, 

proceeds on up to a certain point, and then he gets into a 
difficulty which he cannot, in his imagination, see how to 
get out of. He then imagines himself going up by a differ-
ent route. This time he is able to imagine himself getting all 
the way to the top without difficulty. So he takes the second 
route. The point is that this may be a perfectly rational way 
to solve a practical problem, and yet this sort of reasoning 
need not at all be reducible to any kind of linear proposi-
tion-by-proposition reasoning. The mountain climber is, so 
to speak, functioning as an analogue computer rather than 
a digital computer when he solves his problem by ‘unreel-
ing’ in his imagination, as vividly as possible, exactly ‘what 
would happen if’[…]”2.

Bernardo Secchi had already taken up the metaphor 
described by Putnam, discussing the role of imagination 
in the project for the city3, reminding us that in the effort 
of imagination the researcher’s intuitions intervene, to be 
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da selezionare sulla base della loro ragionevolezza, del loro 
carattere di asseribilità, utilizzabili per autorizzare inferen-
ze piuttosto che per descrivere4. 

Immaginare mondi nel passato o nel futuro come se i 
soggetti, le condizioni e i contesti fossero altri, costituisce 
una delle traiettorie a cui spesso facciamo ricorso all’interno 
di ricerche che usano il progetto come strumento di inda-
gine, come strumento per costruire problemi e posizionarsi 
criticamente rispetto ad essi. 

Nel muoversi entro queste traiettorie di ricerca un’altra 
categoria assume un ruolo determinante: quella di ipotesi. 

1.2 ipotesi

Avanzare ipotesi è una attività che André Corboz ha defini-
to coraggiosa5. Nel testo Tre apologhi sulla ricerca, trascri-
zione di una lezione svolta proprio al dottorato veneziano, 

selected on the basis of their reasonableness, their charac-
ter of assertibility, which can be used to authorize inferenc-
es rather than to describe4. 

Imagining worlds in the past or future as if the subjects, 
conditions and contexts were other constitutes one of the 
trajectories we often resort to within research that uses the 
project as a tool of inquiry, as a means of constructing prob-
lems and positioning ourselves critically with respect to 
them. 

In moving within these research trajectories another 
category takes on a crucial role: that of hypothesis.

1.2 hypothesis

Advancing hypothesis is an activity that André Corboz 
has called courageous5. In the text Tre apologhi sulla ricer-
ca, a transcript of a lecture given precisely at the Venetian 
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Corboz più volte chiama in causa l’effettivo ruolo della 
formulazione di ipotesi nella ricerca. Quando riflette sull’u-
tilità di supporre o ipotizzare la soluzione di un problema, 
richiamando una barzelletta: “cosa fa uno studioso che deve 
aprire una scatola di conserve su un’isola deserta se non 
dispone di alcun arnese? Risposta: suppone di possedere un 
apriscatole”. Questa osservazione lo porta a ritenere che se 
certi problemi di ricerca sembrano impossibili da risolve-
re, tuttavia, ad una più accurata analisi risultano mal posti, 
richiedendo di supporre e avanzare ipotesi e segnalando il 
ruolo attivo e irrinunciabile del ricercatore nel suo corpo 
a corpo con l’oggetto di ricerca. E questo è il suo primo 
apologo.

Il lavoro dell’ipotesi per Corboz “passo dopo passo nel 
labirinto, i dubbi, le deviazioni, i ritorni, i sotterfugi, i bivi, 
l’errore positivo, i vicoli ciechi che rendono il progredi-
re tutt’altro che rettilineo, impongono un tracciato non 

doctoral program, Corboz several times calls into question 
the actual role of hypothesis formulation in research. When 
he reflects on the usefulness of assuming or hypothesiz-
ing the solution to a problem, he recalls a joke: “what does 
a scholar who has to open a can of preserves on a desert 
island do if he does not have any tools? Answer: he suppos-
es he possesses a can opener”. This observation leads him to 
believe that if certain research problems seem impossible to 
solve, nevertheless, upon closer analysis they just turn out to 
be misplaced, requiring one to assume and advance hypoth-
esis and pointing out the active and indispensable role of 
the researcher in his vis-à-vis with the object of research. 
And this is his first apologue.

The work of the hypothesis for Corboz “step by step 
in the labyrinth, the doubts, the detours, the comebacks, 
the subterfuges, the forks, the positive error, the dead 
ends that make progress anything but straight, impose 
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determinato e rendono il soggetto attivo”6. È attraver-
so l’ipotesi che il ricercatore trasforma insiemi di materiali 
che giacciono dispersi, reciprocamente estranei, in elemen-
ti dotati di senso. 

L’ipotesi svolge un ruolo da protagonista nella ricerca, 
nelle sue diverse fasi: all’inizio, quando si hanno solo dei 
sospetti e ponendo in relazione tracce disparate, qualche 
cosa di interessante si viene a definire. Nel mentre, quando 
ipotesi di lavoro e osservazione-descrizione entrano in uno 
scambio fitto di sorprese e di riformulazioni. Infine, quan-
do l’ipotesi cambia natura, perde il suo carattere congettu-
rale e diventa qualcosa di più, aiutandoci a costruire inter-
pretazioni, talvolta solo deboli teorie. Discutendo di questi 
aspetti Karl Popper si è sforzato di portare la nostra atten-
zione sulla necessità di confutare e falsificare i risultati delle 
ricerche, ma ci ha anche portato a riflettere sulla necessi-
tà e l’utilità di testare la robustezza delle nostre ipotesi su 

an undetermined path and make the subject active”6. It 
is through hypothesis that the researcher transforms sets 
of materials that lie scattered, mutually unrelated, into 
elements endowed with meaning.

The hypothesis plays a leading role in research at its 
different stages: at the beginning, when we have only suspi-
cions and by relating disparate traces, something interest-
ing comes to be defined. In the meantime, when working 
hypothesis and observation-description enter into a dense 
exchange of surprises and reformulations. Finally, when the 
hypothesis changes in nature, it loses its conjectural charac-
ter and becomes something more, helping us build interpre-
tations, sometimes only weak theories. In discussing these 
issues Karl Popper endeavored to bring our attention to the 
need to refute and falsify research results, but he also led us 
to reflect on the need and usefulness of testing the robust-
ness of our hypothesis on very special cases, “that is, cases 



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
24

casi specialissimi, “casi cioè nei quali essa fornisce risultati 
differenti da quelli che ci saremmo aspettati”7.

Circa il ruolo svolto dalle ipotesi e dall’immaginazio-
ne nell’aprire la ricerca anche ad altri possibili è la lezio-
ne che ci fornisce Albert Hirschman, richiamata più e più 
volte da Pier Luigi Crosta. “Sono sempre stato interessa-
to all’ampliamento dell’area del possibile, di ciò che può 
accadere, piuttosto che alla previsione, sulla base di ragio-
namenti statistici, di ciò che è probabile si verifichi”8. 
Commentando questo passaggio Crosta sottolinea come 
l’aspetto interessante nella e della ricerca non sia raggiun-
gere obiettivi dati, ma vedere diversamente gli obiettivi, 
improvvisare, sperimentare. Ed è proprio l’immaginazione e 
la capacità di formulare ipotesi che ci permette di rimpiaz-
zare un obiettivo con un altro, di dialogare con aporie e 
difficoltà, trasformando gli inciampi da elementi di disturbo 
a qualcosa ricca di significato e trattabile entro un diverso 

in which it yields results different from those we would 
expect”7.

About the role played by hypothesis and imagination in 
opening up research to other possibilities as well is the lesson 
Albert Hirschman provides, recalled again and again by Pier 
Luigi Crosta. “I have always been interested in the broad-
ening of the area of the possible, of what can happen, rather 
than in the prediction, on the basis of statistical reasoning, 
of what is likely to occur”8. Commenting on this passage 
Crosta emphasizes how the interesting aspect in and of 
research is not to achieve given goals, but to see goals 
differently, to improvise, to experiment. And it is precise-
ly imagination and the ability to formulate hypothesis that 
allows us to replace one goal with another, to dialogue with 
aporias and difficulties, transforming stumbling blocks 
from disturbing elements to something rich in meaning and 
tractable within a different research path. And here I turn 
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percorso di ricerca. E qui passo all’ultima categoria di cui si 
è parlato con Ginzburg, quella di inciampi.

1.3 inciAMpi

Infine, qualche riflessione sull’inciampo. Nel progredi-
re della ricerca talvolta siamo costretti a fermarci, a devia-
re perché qualcosa di inatteso si frappone lungo il percor-
so che avevamo provato a delineare. Ci sembra allora di 
inciampare, di perdere l’equilibrio e il senso del percor-
so che stavamo conducendo. Tuttavia, “indagare e dubitare 
sono, fino a un certo punto, termini sinonimi. Noi indaghia-
mo quando dubitiamo; ed indaghiamo quando cerchia-
mo qualcosa che fornisca una risposta alla formulazione 
del nostro dubbio. Pertanto è peculiare della natura stes-
sa della situazione indeterminata che suscita l’indagine di 
essere fonte di dubbio; o… di essere incerta, disordinata, 

to the last category discussed with Ginzburg, that of stum-
bling blocks.

1.3 stuMBling Blocks

Finally, some reflections on stumbling blocks. In the 
progress of research we are sometimes forced to stop, to 
deviate because something unexpected comes in the way 
of the path we had tried to outline. We then seem to stum-
ble, to lose our balance and sense of the path we were 
taking. However, “investigate and doubt are, up to a point, 
synonymous terms. We investigate when we doubt; and we 
investigate when we look for something that will provide 
an answer to the formulation of our doubt. Therefore it 
is peculiar to the very nature of the indeterminate situa-
tion which arouses inquiry to be a source of doubt; or … 
to be uncertain, disordered, disturbed”9. Indeed, if the 



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
26

disturbata”9. Infatti, se il ricercatore pretende di avere 
sin dall’inizio una rappresentazione chiara di ciò che deve 
trovare e vuole attenersi rigorosamente alla sua idea, assai 
di frequente rischia di perdersi. Se i tre principi cingale-
si di cui ci parla André Corboz nel terzo apologo sulla ricer-
ca, che si mettono in viaggio a caccia della formula magi-
ca per uccidere i mostri marini fanno delle scoperte, ciò 
avviene non perché persistono ad ogni costo sulla propria 
strategia iniziale, ma perché si aprono a ciò che ostaco-
la il loro progetto. Serendipty, cioè trovare qualcosa mentre 
se ne stava cercando un’altra è quanto avviene spesso lungo 
i percorsi di ricerca di dottorato, e ciò si verifica perché si 
inciampa inavvertitamente in qualcosa di inatteso, in qual-
che anomalia. “raggi x, penicillina, carta assorbente, tessuto 
di spugna e America sono stati scoperti o inventati per inav-
vertenza, errore di manipolazione o falsa rappresentazio-
ne”10. Carlo Ginzburg ci invita ad insistere sulla ricchezza 

researcher claims to have a clear representation of what 
he is to find from the outset and wants to stick strictly to 
his idea, he very frequently risks getting lost. If the three 
Sinhalese princes André Corboz tells us about in the third 
apologue on research, who set out on a journey to hunt 
for the magic formula to kill sea monsters make discov-
eries, this is not because they persist at all costs on their 
initial strategy, but because they open themselves up to 
what stands in the way of their project. Serendipty, that is, 
finding something while one was looking for another is 
what often happens along doctoral research paths, and this 
occurs because one inadvertently stumbles upon some-
thing unexpected, some anomaly. “X-rays, penicillin, blot-
ting paper, sponge fabric and America have all been discov-
ered or invented through inadvertence, mishandling or 
misrepresentation”10.
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delle anomalie, considerato un approccio più che mai 
opportuno, in un contesto come quello in cui ci muoviamo 
con le nostre ricerche, sempre più dominato dai big data11. 
Poiché assai di frequente “la scoperta comincia con la presa 
di coscienza di un’anomalia” e “l’assimilazione di un nuovo 
genere di fatti richiede un adattamento, non semplicemen-
te additivo”12 non è inusuale che paradigmi o procedimenti 
che hanno dato prova di efficacia in alcuni contesti, in alcu-
ni campi del sapere, vengano utilizzati, adattati altrove. Ciò 
mi porta ad affermare che spesso è proprio l’oggetto della 
ricerca, disordinato e carico di anomalie, a farci inciampa-
re, costringendoci a superare i limiti disciplinari e a proce-
dere per problemi e non per campi disciplinari delimitati in 
anticipo13.

A conclusione di queste brevi riflessioni, se, come ci 
ricorda Carlo Ginzburg citando Daniel Lowenthal, “il 
passato è un paese straniero”14 da cui derivano numerose 

Carlo Ginzburg encourages us to insist on the wealth of 
anomalies, considered a more appropriate approach than 
ever in a context such as the one in which we move with 
our research, increasingly dominated by big data11.  Since 
quite frequently “discovery begins with the realization of 
an anomaly” and “the assimilation of a new kind of facts 
requires adaptation, not simply additive”12 it is not unusu-
al for paradigms or procedures that have proven effective 
in some contexts, in some fields of knowledge, to be used, 
adapted elsewhere. This leads me to assert that it is often 
the object of research, disordered and laden with anoma-
lies, that causes us to stumble, forcing us to transcend disci-
plinary boundaries and to proceed by problems and not by 
disciplinary fields delimited in advance13.

In conclusion to these brief reflections, if, as Carlo 
Ginzburg reminds us by quoting Daniel Lowenthal, 
“the past is a foreign country”14 from which numerous 
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asimmetrie, nel linguaggio, nella cultura, ma anche altro-
ve, allora ritengo sia possibile affermare che anche il futu-
ro è un paese straniero, la cui decifrazione mette a dura 
prova le ricerche condotte nella Scuola di dottorato Iuav. 
Tuttavia, pur navigando in questo mare tempestoso e incro-
ciando continuamente insidie e aporie, proviamo a metterci 
in salvo, anche attraverso l’organizzazione di seminari come 
quello discusso in questo volume.

asymmetries derive, in language, in culture, but also else-
where, then I think that it is possible to say that the future 
is also a foreign country, the deciphering of which puts 
a strain on the research conducted in the Iuav Doctoral 
School. Nevertheless, while navigating in this stormy sea 
and continually crossing pitfalls and aporias, we try to make 
ourselves safe, including through the organization of semi-
nars such as the one discussed in this volume.
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Sono raccolti in questo volume 
gli interventi all’incontro con 
Carlo Ginzburg dal titolo 
Architettura e Storia, tenutosi 
il 5 maggio 2023 presso 
l’Università Iuav di Venezia.
Gli interventi che si sono succeduti in questo evento hanno 
assunto non meccanicamente la dinamica della formulazio-
ne delle domande e risposte, del dialogo plurale, a più voci, 
sul tema del rapporto tra architettura e storia. Il tema ha 

Collected in this volume are 
the speeches at the encounter 
with Carlo Ginzburg entitled 
Architecture and History, held 
on May 5, 2023 at Università 
Iuav di Venezia.
The speeches that took place at this event took on non-me-
chanically the dynamic of the formulation of questions 
and answers, of plural, multi-voice dialogue on the theme 
of the relationship between architecture and history. The 
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la forma della messa in questione e del superamento degli 
steccati disciplinari, delle compartimentazioni cristalliz-
zate e dei linguaggi ossificati. La raccolta dei contributi al 
convegno internazionale mantiene ed esalta, come ricor-
da con forza Yehuda Safran, il carattere dialogico dell’even-
to nel suo farsi, lo riproduce nella sua vivezza per sottrarlo 
all’evidenza ingannevole di rapporto pacificato, in equili-
brio, tra architettura e storiografia. Tornare a questo inelu-
dibile rapporto significa mettere a tema e ripensare – 
sempre e di nuovo – lo statuto di entrambe, dell’architettura 
e della storia. 

L’evento ha ruotato attorno alla ricerca storica plurien-
nale di Carlo Ginzburg, che nulla concede al metodo come 
insieme formale di criteri di ricerca ma sempre lo commi-
sura al terreno materiale della storia come agire e come 
linguaggio. Come dimensione possibile e necessaria della 
responsabilità, del farsi carico, della consapevolezza? 

theme has the form of questioning and overcoming discipli-
nary fences, crystallized compartmentalization and ossified 
languages. The collection of contributions to the interna-
tional conference maintains and enhances, as Yehuda Safran 
emphatically reminds us, the dialogic character of the event 
in its making, reproduces it in its vividness to remove it 
from the deceptive evidence of a pacified, balanced relation-
ship, between architecture and historiography. Returning to 
this unavoidable relationship means to focus on and rethink 
– again and again – the status of both, of architecture and of 
history.

The event revolved around Carlo Ginzburg’s multi-
year historical research, which concedes nothing to meth-
od as a formal set of research criteria but always commis-
erates it with the material ground of history as action 
and as language. As a possible and necessary dimen-
sion of responsibility, of taking charge, of awareness? As 
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Come progetto? È possibile individuare nella dimensione 
del progetto, nella quale è insito l’arrischio e la gettatezza 
(Geworfenheit), il tratto comune all’architettura e alla storia, 
in una sorta di kantiana “storia possibile”? Nell’Introduzione 
al suo libro La sfera e il labirinto, intitolata Il “progetto” stori-
co, Manfredo Tafuri parla del progetto storico come proget-
to di “crisi delle tecniche date”1. Anche l’architettura 
procede per crisi?

Sin dal suo primo intervento, Carlo Ginzburg mostra che 
l’analogia per così dire sul piano materiale tra progetto archi-
tettonico e progetto storiografico – i documenti per lo stori-
co, le costruzioni (realizzate o non) per l’architetto – è fecon-
da di divergenze, di tensioni concettuali e reali di cui le 
discipline devono farsi programmaticamente carico, formu-
lando ipotesi di ricerca che vanno poi messe alla prova e 
eventualmente scartate. Solo esteriore è l’analogia tra l’espe-
rimento mentale e l’esperimento delle scienze naturali, di 

a project? Is it possible to identify in the dimension of the 
project, to which is inherent the risk and the thrownness 
(Geworfenheit), the common trait of architecture and history, 
in a kind of Kantian “possible history”? In the Introduction 
to his book The Sphere and the Labyrinth, entitled The 
Historical “Project”, Manfredo Tafuri speaks of the historical 
project as a project of “crisis of techniques already given”1. 
Does architecture also proceed by crisis?

From his very first speech, Carlo Ginzburg shows that 
the analogy, so to speak, on the material plane between the 
architectural project and the historiographical project – 
the documents for the historian, the buildings (realized or 
not) for the architect – is fruitful of divergences, of concep-
tual and real tensions that the disciplines must program-
matically take charge of, formulating research hypotheses 
that must then be tested and possibly discarded. The anal-
ogy between the mental experiment and the experiment of 
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maggior peso la loro divergenza: la via del progetto non è 
retta bensì procede a curve, a spirali, torna sul già detto e sul 
già fatto, è la curva della retta. 

In questa prospettiva, la dimensione dialogica – con rife-
rimento ai lavori di Michail Bachtin2 – appare meno scon-
tata: non alla superficie ma nel profondo dei testi, che sono 
gli strumenti del lavoro storiografico, il dialogico perma-
ne celato o riappare d’emblée: in ogni caso non si dà mai un 
testo come sovrana intentio auctorialis o mens auctoris, come 
piena dominanza di un proprio testo bensì sempre in rela-
zione ad alium, ad un impensato che è compito dell’archi-
tetto e dello storiografo far vedere, sichtbar machen. Anche 
il manufatto architettonico, come il testo dello storiografo, 
può essere inteso come un testo o una testura, una tessitu-
ra o un intreccio di materiali – anche eterogenei –, in defi-
nitiva come una composizione. Questa iniziale e provvisoria 

the natural sciences is only exterior, of much greater weight 
is their divergence: the path of the project is not straight but 
proceeds in curves, in spirals, back on the already said and 
the already done, it is the curve of the straight line.

In this perspective, the dialogical dimension – with refer-
ence to the works of Michail Bachtin2 – appears less obvi-
ous: not at the surface but in the depths of texts, which are 
the tools of historiographical work, the dialogical lingers 
concealed or reappears d’emblée: in any case, a text is 
never given as sovereign intentio auctorialis or mens aucto-
ris, as the full dominance of a proper text but always in rela-
tion ad alium, to an unthought of which it is the task of the 
architect and the historiographer to make visible, sichtbar 
machen. The architectural artifact, like the historiographer’s 
text, can also be understood as a text or a texture, a weaving 
or interweaving of materials – even heterogeneous materials 
–, ultimately as a composition. This initial and provisional  



UN INCONTRO POLIFONICO CON CARLO GINZBURG

| A POLYPHONIC ENCOUNTER WITH CARLO GINZBURG
37

ipotesi ha segnato in qualche modo una soglia della discus-
sione ossia il rapporto tra il caso, l’eccezione, e le discipline. 

Daniel Sherer indaga alcune implicazioni policentri-
che – ossia libere da ogni rapporto meccanico o univoco tra 
singolo manufatto e contesto storico – della ricezione della 
microstoria da parte di Manfredo Tafuri alla luce del nesso 
tra microstoria e storia policentrica. Al riguardo si nota 
che il concetto di policentrismo è significativo per la stes-
sa progettazione architettonica e urbana, come ipotesi di 
nuove configurazioni in forma di luoghi-spazio. 

Sulla scorta dello studio di Ginzburg su Il formaggio e i 
vermi3 nel quale il caso – i casi – insidiano ogni genera-
lizzazione sociologica o storica, si prospetta, nell’asimme-
tria dialogica tra inquisitori e accusati, una fondamentale 
divergenza, che mai si irrigidisce in dualismo, di tempora-
lità storiche che solo parzialmente possono essere intese 
come tensione tra durata e accelerazione. Se la prospettiva 

hypothesis marked somewhat a threshold of the discussion 
namely the relationship between the case, the exception, 
and the disciplines.

Daniel Sherer investigates some polycentric implications 
– in other words, free from any mechanical or univocal rela-
tionship between single artifact and historical context – of 
Manfredo Tafuri’s reception of microhistory in light of the 
nexus between microhistory and polycentric history. In this 
regard, it is noted that the concept of polycentrism is signif-
icant for architectural and urban design itself, as a hypothe-
sis of new configurations in the form of place-spaces.

In the wake of Ginzburg’s study of The Cheese and the 
Worms3 in which the case – the cases – undermine any 
sociological or historical generalization, a fundamental 
divergence, which never stiffens into dualism, of histori-
cal temporalities that can only partially be understood as a 
tension between duration and acceleration, is envisaged in 
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aperta da Sherer disloca il rapporto tra architettura e storia 
al rapporto tra storia e scienza medica lungo la filiera delle 
spie e delle tracce di Ginzburg, a sua volta Ginzburg ritorna 
sull’accezione aristotelica che trasferisce (in via di metafora) 
l’architettonica alla politica come arte di governo e direzio-
ne del lavoro manuale. Questo rinvio riformula la questio-
ne iniziale: è possibile una domanda che, muovendo da cate-
gorie proprie dell’osservatore (etic) si trasformi in categorie 
dell’attore/degli attori (emic)? Questa domanda è adeguata al 
problema specifico della pratica teorica dell’architettura?

Da parte sua, Lucio Biasiori amplia il quadro di riferi-
menti alla forma filmica delle narrazioni4, rilevante per 
l’approccio alla microstoria, e più in generale ripropo-
ne l’osservazione di Ernst Gombrich che l’osservatore non 
può mai osservare sé stesso mentre è preso da un’illusione 
(il duck-rabbit di Ludwig Wittgenstein): la visione delle due 
figure non è simultanea ma successiva, avviene nel tempo. 

the dialogical asymmetry between inquisitors and accused. 
If the perspective opened by Sherer displaces the rela-
tionship between architecture and history to the relation-
ship between history and medical science along Ginzburg’s 
chain of clues and traces, in turn Ginzburg returns to the 
Aristotelian understanding that transfers (metaphorical-
ly) the architectonic science to politics as the art of govern-
ment and direction of manual work. This referral reformu-
lates the initial issue: is it possible to pose a question that, 
moving from categories proper to the observer (etic) trans-
forms into categories of the actor(s) (emic)? Is this question 
adequate to the specific problem of the theoretical practice 
of architecture? 

For his part, Lucio Biasiori expands the framework of 
references to the filmic form of narratives4, relevant to 
the approach to microhistory, and more generally re-pro-
poses Ernst Gombrich’s observation that the observer can 
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La sfida è provare una traducibilità (reciproca) delle catego-
rie dicotomiche etic e emic e così riproporre la dimensione 
(civile, se non immediatamente politica) della responsabilità, 
della capacità di rispondere. Tuttavia a parere di Ginzburg il 
confronto possibile tra il livello etic e quello emic deve evita-
re il Cariddi del ventriloquismo ossia la proiezione delle 
categorie dell’osservatore in quelle dell’attore.

Armando dal Fabbro torna invece a un testo risalen-
te di Ginzburg, Indagini su Piero5, come grande narrazione 
iconologica che fa segno indirettamente alla specificità del 
lavoro architettonico che ha alla propria base l’osservazione 
storica. La cifra del lavoro di Ginzburg sta per Dal Fabbro 
nella distanza concettuale tra la Storia e le storie. Distanza 
apparente, tuttavia, poiché la narrazione indiziaria (lo studio 
del dettaglio) si fa carico, oltre la rappresentazione, di spie-
gare l’insieme mettendo a fuoco il rapporto tra prove e indi-
zi, tra congetture e confutazioni (e anche auto-confutazioni, 

never observe himself while caught in an illusion (Ludwig 
Wittgenstein’s duck-rabbit): the vision of the two figures is 
not simultaneous but successive, it occurs over time. The 
challenge is to prove a (reciprocal) translatability of the 
dichotomous categories etic and emic and, thus re-propose 
the (civil, if not immediately political) dimension of respon-
sibility, of the ability to respond. However, in Ginzburg’s 
opinion, the possible comparison between the etic and emic 
levels must avoid the Charybdis of ventriloquism, that is, 
the projection of the categories of the observer into those of 
the actor.

Instead, Armando dal Fabbro returns to a dating text 
by Ginzburg, The Enigma of Piero5, as a great iconological 
narrative that indirectly makes a sign to the specificity of 
architectural work that has historical observation as its 
basis. The cipher of Ginzburg’s work lies for Dal Fabbro 
in the conceptual distance between History and histories. 
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come ricorda Ginzburg relativamente alla sua indagine sulla 
Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca). Qui, nella 
tensione della ricerca, è dato qualcosa di più di un’analogia 
tra il lavoro dello storico e il lavoro dell’architetto. Se da un 
dettaglio (un’idea) è possibile ricostruire l’impianto narra-
tivo (anche di un’opera architettonica) nella stessa misu-
ra in cui è possibile invece decostruirlo, allora il proces-
so narrativo si mostra non linearmente continuo. L’idea è, 
con Goethe, un “ospite straniero” (ein fremder Gast), si dà un 
rapporto tensivo tra codice iconologico e codice linguistico.

A partire dalla sua ricerca sull’opera di Giuseppe 
Samonà, Andrea Valvason ripropone il problema del rappor-
to tra progetto dell’architettura e storia dell’architettura 
all’incrocio tra iconismo e semiologia. Nella sua risposta, 
Ginzburg mostra la distanza tra la storia sincronica struttu-
ralistica e la sua propria indagine morfologica, che è una 
prospettica per sua natura acronica e atopica, necessaria al 

Apparent distance, however, since the circumstantial 
narrative (the study of detail) takes on the task, beyond 
representation, of explaining the whole by focusing on 
the relationship between evidence and clues, between 
conjectures and refutations (and even self-refutations, 
as Ginzburg recalls in relation to his investigation of 
Piero della Francesca’s Flagellation of Christ). Here, in the 
tension of research, something more than an analogy is 
given between the work of the historian and the work 
of the architect. If from a detail (an idea) it is possible 
to reconstruct the narrative framework (even of an 
architectural work) to the same extent that it is possible 
instead to deconstruct it, then the narrative process is 
shown to be nonlinearly continuous. The idea is, with 
Goethe, a “foreign guest” (ein fremder Gast), a tense 
relationship is given between iconological code and 
linguistic code.
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compito impossibile della ricostruzione di una storia priva di 
tracce. Sincronia e diacronia sono categorie, strumenti che 
possono essere comuni sia all’esperienza dell’osservatore 
sia a quella degli attori, tuttavia in misura ancora diversa, in 
forza della componente soggettiva, specialistica, del ruolo 
di volta in volta ricoperto. Non solo: diversamente dalla 
ricerca storica6, apparentemente in architettura una storia 
priva di tracce pare impossibile, data la materialità pesan-
te dei fabbricati, in cui il tempo si è depositato, cristallizza-
to, e offre all’osservatore non solo un segno o complesso di 
segni da decifrare asetticamente, bensì da riqualificare nel 
progetto. In architettura, tuttavia, un progetto immaginario 
può prescindere dall’esistenza di tracce o paradossalmente 
introdurre la fictio delle tracce? 

Nel suo intervento, Daniel Sherer riprende un momen-
to di storia della filosofia, ossia l’intreccio complesso tra la 
lettura di Benedetto Croce da parte di Samonà, e lo scarto 

Beginning with his research on the work of Giuseppe 
Samonà, Andrea Valvason re-proposes the problem of the 
relationship between architectural project and architec-
tural history at the intersection of iconism and semiolo-
gy. In his response, Ginzburg shows the distance between 
structuralist synchronic history and his own morphologi-
cal investigation, which is a perspective that is by its very 
nature achronic and atopic, necessary to the impossible task 
of reconstructing a history without traces. Synchrony and 
diachrony are categories, tools that may be common to both 
the experience of the observer and that of the actors, yet to 
a still different degree, by virtue of the subjective, special-
ized component of the role from time to time. Not only 
that: unlike historical research6, apparently in architec-
ture a history without traces seems impossible, given the heavy 
materiality of the buildings, in which time has settled, crys-
tallized, and offers the observer not only a sign or complex 
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tra Croce e Hegel. Se per Croce espressione e intuizio-
ne coincidono, in quanto l’intuizione forma e esprime l’og-
getto intuito, per Hegel ne va della differenza tra interiori-
tà e esteriorità, il cui rapporto dialettico è nel segno della 
Erinnerung, della rimemorazione, come mediazione tra intui-
zione visiva (connessa alla visione interiore) e logica (come 
sistema di segni), intese però come diverse determinazio-
ni temporali: l’istante dell’intuizione ricapitola e va oltre 
(conserva e supera, la Aufhebung hegeliana) la durata tempo-
rale della formalizzazione logica. Di qui l’invito di Sherer 
a considerare in movimento i concetti delle discipline, il 
loro viaggio come acquisizione di significati diversi: nome 
(parola) e concetto non si equivalgono né si identificano. E 
di qui la proposta di Sherer di studiare le connessioni – per 
nulla pacificate – tra discipline diverse, come la medicina e 
l’architettura. 

of signs to be deciphered aseptically, but to be redeveloped 
in the project. In architecture, however, can an imaginary 
project disregard the existence of traces or paradoxically 
introduce the fictio of traces?

In his speech, Daniel Sherer takes up a moment in the 
history of philosophy, namely the complex intertwin-
ing of Samonà’s reading of Benedetto Croce and the gap 
between Croce and Hegel. If for Croce expression and intu-
ition coincide, in that intuition forms and expresses the 
intuited object, for Hegel it is a matter of the difference 
between interiority and exteriority, the dialectical relation-
ship of which is in the sign of Erinnerung, of remembrance, 
as a mediation between visual intuition (connected to inner 
vision) and logic (as a system of signs), understood, howev-
er, as different temporal determinations: the instant of intu-
ition recapitulates and goes beyond (preserves and surpass-
es, the Hegelian Aufhebung) the temporal duration of logical 
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Yehuda Safran ripropone con forza la dimensione investi-
gativa della ricerca disciplinare, l’immedesimazione empati-
ca con il proprio oggetto di ricerca: l’osservatore si fa attore.

Qual è allora la specificità della storia dell’architettu-
ra? – chiede Francesco Maranelli a Ginzburg, il quale nella 
sua risposta ribadisce l’artificialità delle suddivisioni disci-
plinari: non si dà alcuna armonia prestabilita tra le doman-
de sollecitate dalla ricerca e una data configurazione delle 
discipline. A suo avviso, lo storico si nutre di testimonianze 
umane ma il problema è la natura di queste testimonianze 
e di quanto intendono comunicare. L’esempio cui Ginzburg 
fa riferimento (il quadro di René Magritte con la didasca-
lia Ceci n’est pas une pipe) prova a sufficienza che immagini e 
fabbricati sono prigionieri di una positività non in grado di 
comunicare la negazione. Ciò testimonia a favore della forte 
intraducibilità delle testimonianze, delle immagini in paro-
le e delle parole in immagini. Per questo motivo il problema 

formalization. Hence Sherer’s invitation to consider in 
motion the concepts of the disciplines, their journey as the 
acquisition of different meanings: name (word) and concept 
are neither equivalent nor identified. And hence Sherer’s 
proposal to study the connections – by no means pacified – 
between different disciplines, such as medicine and archi-
tecture. Yehuda Safran strongly re-proposes the investigative 
dimension of disciplinary research, the empathic identifica-
tion with one’s object of research: the observer becomes an 
actor. What then is the specificity of architectural history? 
– asks Francesco Maranelli to Ginzburg, who in his answer 
reiterates the artificiality of disciplinary subdivisions: there 
is no pre-established harmony between the questions solic-
ited by research and a given configuration of disciplines. In 
his view, the historian feeds on human testimonies but the 
problem is the nature of these testimonies and what they 
are meant to communicate. The example to which Ginzburg 
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della traduzione (dell’interpretazione) si colloca al centro 
della ricerca storica.

Che questo sia il problema per eccellenza della discipli-
na della composizione architettonica, è affermato con forza 
da Giancarlo Carnevale: tale disciplina in modo precipuo 
è destinata a comporre le conflittualità che accompagnano 
l’arrischio del progetto, in modo particolare il peso dell’e-
sperienza soggettiva e in essa del caso concreto. Nella sua 
risposta, Ginzburg legge il problema del caso come elemen-
to di “un parallelogramma di forze più ampio” e pertan-
to come “possibilità di moltiplicare i casi allo scopo della 
ricerca”, che è ricerca sì dell’ignoto ma filtrata da conoscen-
ze già acquisite, da schemi che il caso può porre in dubbio. 

Affrontando il problema riproposto da Guglielmo Bottin 
del rapporto tra le categorie dell’osservatore e quelle dell’at-
tore, del loro interscambio, Ginzburg ricorda una categoria 
fondamentale del suo lavoro di storico: lo straniamento che 

refers (René Magritte’s painting with the caption Ceci n’est 
pas une pipe) sufficiently proves that images and fabrications 
are prisoners of a positivity unable to communicate nega-
tion. This testifies in favor of the strong untranslatability of 
testimonies, images into words and words into images. This 
is why the problem of translation (of interpretation) lies at 
the heart of historical research.

That this is the problem par excellence of the disci-
pline of architectural composition is forcefully affirmed by 
Giancarlo Carnevale: this discipline in a precipitous way is 
destined to compose the conflicts that accompany the risk of 
the project, especially the weight of subjective experience 
and in it the concrete case. In his response, Ginzburg reads 
the problem of the case as an element of “a larger parallelo-
gram of forces” and therefore as the “possibility of multiply-
ing cases for the purpose of research”, which is a search, yes, 
for the unknown but filtered by already acquired knowledge, 
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distanzia dalla realtà, la quale è un che di ignoto e perciò 
una sfida ai pregiudizi con cui si fa ricerca, un invito a modi-
ficarli: l’etic accoglie così la sfida dell’emic. 

Le voci finali del convegno riallacciano il tema dello stra-
niamento all’imparare e all’insegnare, come attitudine di 
cura (di curiosità) verso ciò che non si conosce. 

Un disegno di Francisco Goya porta il titolo Aùn Aprendo 
(Sto ancora imparando). Il progetto, come strumento di cono-
scenza, preserva dal “sonno della ragione [che] genera 
mostri”.

by patterns that the case can cast into doubt. Addressing the 
problem re-proposed by Guglielmo Bottin of the relation-
ship between the categories of the observer and those of the 
actor, of their interchange, Ginzburg recalls a fundamen-
tal category of his work as a historian: the estrangement 
that distances from reality, which is something unknown 
and therefore a challenge to the prejudices with which one 
does research, an invitation to modify them: the etic thus 
welcomes the challenge of the emic. 

The final voices of the conference reconnected the theme 
of estrangement to learning and teaching, as an attitude of 
care (cura) (of curiosity) toward what is not known.

A drawing by Francisco Goya bears the title Aùn 
Aprendo (I’m still learning). The project, as a tool of knowl-
edge, preserves from the “sleep of reason [that] produces 
monsters”.
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6: For an overview of the problems of historical resear-
ch theory, the reflections of Reinhart Koselleck in his book 
Futures Past: On the Semantics of Historical Time should still 
be kept in mind: “The current historical science is, there-
fore, placed under the control of two mutually exclusi-
ve instances: making true assertions, and nevertheless 
admitting the relativity of one’s assertions and taking into 
account”;  Koselleck. 1986, p. 151 (Original work published 
in 1979) Transl. by the author.

6: Per un quadro dei problemi di teoria della ricerca stori-
ca, sono ancora da tenere presenti le riflessioni di Reinhart 
Koselleck nel sul libro Futuro passato: Per una semantica dei 
tempi storici: “La scienza storica attuale è posta, dunque, 
sotto il controllo di due istanze che si escludono recipro-
camente: fare asserzioni vere, e ciononostante ammette-
re la relatività delle proprie asserzioni e tenerne conto”; 
Koselleck, 1986, p. 151 [I ed. 1979].
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Benno Albrecht: Buon pomeriggio. Come rappresentan-
te dell’Università Iuav di Venezia ringrazio Carlo Ginzburg, 
Yehuda Safran, Daniel Sherer, Lucio Biasiori e Armando Dal 
Fabbro per essere qui con noi e Gundula Rakowitz per aver 
organizzato questo convegno. Per chi, come me e Armando, 
è un vecchio studente dello Iuav e ha studiato con Manfredo 
Tafuri, Carlo Ginzburg è stato un personaggio mitico e un 
punto di riferimento culturale di grandissima importan-
za. Carlo Ginzburg era venuto qui allo Iuav l’ultima volta 
dopo la morte di Manfredo Tafuri. In questo breve tempo, 
prima del convegno, ho avuto modo di mostrargli la biblio-
teca, ribadendo che lo Iuav va avanti nel suo percorso con 
un certo spirito.
Concludo qui, ringrazio ancora tutti coloro che hanno orga-
nizzato questa conferenza, rimaniamo in ascolto e buon 
lavoro, grazie. 

Benno Albrecht: Good afternoon. As a representative of 
the Iuav University of Venice I would like to thank Carlo 
Ginzburg, Yehuda Safran, Daniel Sherer, Lucio Biasiori and 
Armando Dal Fabbro for being here with us and Gundula 
Rakowitz for organizing this conference. For those who, 
like Armando and me, are old students at Iuav and stud-
ied with Manfredo Tafuri, Carlo Ginzburg was a mythical 
figure and a cultural reference point of the greatest impor-
tance. Carlo Ginzburg had come here to Iuav the last time 
after Manfredo Tafuri’s death. In this short time before the 
conference, I had the opportunity to show him the library, 
reiterating that Iuav is moving forward on its path with a 
certain spirit.
I will leave it at that, and I thank again all those who organ-
ized this conference, let’s stay tuned and good work, thank 
you.



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
52

Gundula Rakowitz: Buon pomeriggio a tutti i presen-
ti nell’aula magna e a chi è collegato in remoto per questo 
incontro con Carlo Ginzburg. Ringrazio il Rettore Benno 
Albrecht per la presentazione e anche per aver fatto sì che 
questo incontro possa essere il primo di una serie di incon-
tri promossi dall’ateneo di grande rilevanza culturale.

Ringrazio la Scuola di Dottorato Iuav per la promozione 
di questo convegno internazionale, in particolare desidero 
ringraziare la Direttrice della Scuola, la Professoressa Maria 
Chiara Tosi, nonché il responsabile scientifico dell’ambi-
to Composizione architettonica, il Professor Armando Dal 
Fabbro che concluderà questa giornata. Ringrazio inoltre 
il Dipartimento di Culture del Progetto e il suo Direttore 
Professor Piercarlo Romagnoni. 

In primis ringrazio però Carlo Ginzburg che dopo 
trent’anni è qui presente con noi e penso che questo sia un 
grande dono nonché un onore – un potlatch. 

Gundula Rakowitz: Good afternoon to everyone here in 
the lecture hall and those connected remotely for this meet-
ing with Carlo Ginzburg. I thank the Rector Benno Albrecht 
for the presentation and also for making sure that this meet-
ing can be the first in a series of meetings promoted by the 
university of extreme cultural relevance.

I would like to thank the Iuav Doctoral School for 
promoting this international conference, in particular I 
would like to thank the Director of the School, Professor 
Maria Chiara Tosi, as well as the scientific head of the 
Architectural Composition area, Professor Armando Dal 
Fabbro who will conclude this day. I would also like to 
thank the Department of Design Cultures and its Director 
Professor Piercarlo Romagnoni.

In primis, however, I would like to thank Carlo Ginzburg 
who is here with us after 30 years, and I think this is a great 
gift as well as an honor – a potlatch. 
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Questo incontro non sarebbe potuto avvenire senza l’ap-
porto del nostro attuale visiting professor Daniel Sherer che 
è arrivato da poco a Venezia dalla Princeton University 
School of Architecture e che ringrazio vivamente.

L’occasione dell’odierno dialogo con Carlo Ginzburg trae 
origine da una intervista fatta insieme dal Professor Daniel 
Sherer e dal Professor Yehuda Safran della Pratt Institute 
School of Architecture di New York, che ringrazio moltis-
simo di essere oggi qui con noi. Il Professor Safran è anche 
l’editore della rivista Potlatch nella quale è uscita l’intervista 
del 6 marzo 2022.

Consigli editoriali preziosi per la pubblicazione dell’in-
tervista li ha forniti il Professor Lucio Biasiori dell’Universi-
tà degli Studi di Padova che ringrazio tantissimo di parteci-
pare a questo incontro. 

Prima di entrare nel merito del tema del convegno, vorrei 
fare un piccolo preludio. Mi piacerebbe per un momento 

This meeting could not have happened without the 
input of our current Visiting Professor Daniel Sherer who 
has recently arrived from Princeton University School of 
Architecture in Venice and whom I thank most sincerely.

The occasion for today’s dialogue with Carlo Ginzburg 
originates from an interview done together by Professor 
Daniel Sherer and Professor Yehuda Safran of the Pratt 
Institute School of Architecture New York, whom I thank 
very much for being here with us today. Professor Safran is 
also the editor of Potlatch magazine in which the March 6th 
2022 interview came out.

Valuable editorial advice for the publication of the 
interview was provided by Professor Lucio Biasiori of the 
University of Padua, whom I thank so much for participat-
ing in this meeting. 

Before going into the topic of the conference, I would 
like to make a small prelude. I would like to dwell for a 
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soffermarmi sulla foto del manifesto del convegno. Una 
bellissima, straordinaria fotografia in bianco e nero, dal 
titolo Portrait di Carlo Ginzburg. Camminando preguntar, scat-
tata da Danilo De Marco, che ringrazio.

Vediamo Carlo Ginzburg di profilo che cammina con 
passo diritto e deciso e le mani incrociate dietro la schiena 
in una strada di un centro storico urbano. 

Osserviamo un attimo la pavimentazione della strada, 
fatta da una parte lineare di pietre regolari e lisce, taglia-
te precisamente dove cammina Ginzburg. Ginzburg non 
cammina lungo il marciapiede verso il muro dell’edificio 
ma in mezzo alla strada. Notiamo anche come uno dei suoi 
piedi è posto sul limite tra la pietra liscia e una seconda 
parte della pavimentazione costituita da una moltitudine di 
ciottoli, di piccole pietre rotondeggianti, tenuti insieme da 
una medesima materia. 

moment on the photo of the conference poster. A beautiful, 
extraordinary black and white photograph, entitled Portrait 
di Carlo Ginzburg. Camminando preguntar, taken by Danilo De 
Marco, whom I thank.

We see Carlo Ginzburg in profile walking with a straight, 
determined stride and his hands crossed behind his back on 
a street in a historic urban center. 

We look for a moment at the paving of the street, made 
up of a linear section of regular, smooth stones cut precise-
ly where Ginzburg walks. Ginzburg does not walk along the 
sidewalk toward the wall of the building but in the middle 
of the street. We also notice how one of his feet is placed on 
the boundary between the smooth stone and a second part 
of the pavement made up of a multitude of pebbles, of small 
round stones, held together by the same material.
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Tra questi ciottoli, tutti diversi tra loro, si definiscono 
molteplici Zwischenräume, spazi in mezzo tra, spazi intersti-
ziali, dove i vuoti sono pieni in potenza.

Sono rimasta colpita da questa foto che ci è stata donata 
per comporre il manifesto dell’evento di oggi perché espri-
me in maniera eccellente non solo la personalità di Carlo 
Ginzburg ma forse anche il senso del suo lavoro di storico e 
pensatore. Una lettura lenta e una lettura veloce che simul-
taneamente è rappresentata in questa fotografia: la compre-
senza tra la linea retta e la molteplicità in massa dei ciotto-
li. Quante cose visibili e non visibili… Forse si può parlare di 
un dialogo tra la linea retta e la massa delle singole pietre. 

Dopo questo preludio entro ora nel titolo del convegno 
che è Architettura e storia con il sottotitolo Incontro con Carlo 
Ginzburg.

Among these pebbles, all different from each other, 
multiple Zwischenräume are defined, spaces in between, 
interstitial spaces, where voids are full in power.

I was struck by this photo that was given to us to 
compose the poster for today’s event because it excellently 
expresses not only Carlo Ginzburg’s personality but perhaps 
also the sense of his work as a historian and thinker. A slow 
reading and a fast reading that simultaneously is represent-
ed in this photograph: the co-presence of the straight line 
and the massed multiplicity of pebbles. These visible and 
not visible things… Perhaps one can speak of a dialogue 
between the straight line and the mass of individual stones. 

After this prelude I now enter the title of the conference, 
which is Architettura e storia (Architecture and History) with 
the subtitle Incontro con Carlo Ginzburg (Encounter with Carlo 
Ginzburg).
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Mi piacerebbe legare questi termini architettura e storia 
al tema del progetto. Il nostro dipartimento tra l’altro si 
chiama Culture del progetto, al plurale. 

Vorrei a questo punto porre una domanda a Carlo 
Ginzburg: in che senso si può parlare del rapporto tra 
progetto di architettura e progetto di storia, tra progetto 
architettonico e progetto storico?

Il termine pro-getto/pro-gettazione (Ent-wurf/ent-werfen) 
richiama anche l’idea di una raccolta di materiali non desti-
nati ad essere custoditi bensì gettati al pubblico con la 
speranza di provocare un giudizio. 

In tal senso la dimensione del progetto è sempre arri-
schiata. Anche la memoria si trova in arrischio perché non 
è solo una operazione di mera conservazione di sequenze 
cronologiche di eventi bensì è un’attività affine al montag-
gio che restituisce qualità simbolica e pienezza di relazioni 

I would like to tie these terms architecture and history 
to the theme of design. Our department by the way is called 
Cultures of the Project, plural.

I would like to ask Carlo Ginzburg a question at this 
point: in what sense can we talk about the relationship 
between architectural project and history project, between 
architectural project and historical project?

The term pro-ject/pro-jecting (Ent-wurf/ent-werfen) also 
recalls the idea of a collection of materials not intended to 
be kept but rather to be thrown to the public with the hope of 
provoking a judgment. 

In this sense, the project dimension is always at risk. 
Memory is also risky because it is not merely an operation 
of preserving chronological sequences of events but is an 
activity akin to montage that restores symbolic quality and 
fullness of relationships to the figures involved in the multi-
plicity, multiscalarity of the process and interdisciplinarity. 
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alle figure coinvolte nella molteplicità, nella multiscalarità 
del processo e nella interdisciplinarità. 

La memoria è quindi una trasformazione collettiva, una 
costruzione di paradigmi condivisi; sceglie all’interno di 
flussi temporali plurali. Certamente c’è una differenza tra 
storia e memoria. È un montaggio di tempi eterogenei che 
produce e mantiene anacronismi in avanti, prospettici.

L’impegno civile dell’architetto è la sua capacità di rispon-
dere a, l’essere in definitiva responsabile di fronte all’uso o 
utilità sociale, collettiva. Essere responsabili non significa 
un generico richiamo ad un codice morale ma ad un codice 
etico, rispetto al quale l’architettura si presenta come disci-
plina in senso forte, insieme di regole operative o meglio di 
principi, teoria. 

Quindi il tema del progetto chiama necessariamente a 
ripensare lo statuto disciplinare dell’architettura oggi: porre 
domande e problemi, saper interrogare sempre e di nuovo 

Memory is thus a collective transformation, a construc-
tion of shared paradigms; it chooses within plural tempo-
ral flows. Certainly there is a difference between histo-
ry and memory. It is a montage of heterogeneous times that 
produces and maintains forward anachronisms, perspectives.

The civil commitment of the architect is his or her abil-
ity to respond to …, being ultimately responsible to social, 
collective use or utility. Being responsible does not mean 
a generic appeal to a moral code but to an ethical code, in 
relation to which architecture presents itself as a discipline 
(disciplina) in the strong sense, a set of operating rules or 
rather principles (principi), theory. 

Thus, the theme of the project necessarily calls for a 
rethinking of the disciplinary status of architecture today: 
to ask questions and problems, to know how to question 
architecture again and again in its relationship with histo-
ry; an always starting over; a refounding-reconstructing that 
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l’architettura nel suo rapporto con la storia; un ricomincia-
re sempre da capo; un rifondare-ricostruire mutevole ma al 
contempo congruo ai principi della disciplina; un mettere in 
relazione dialogica procedure operative, saperi e competen-
ze plurime: una realtà pensata, una utopia lanciata (Entwurf) 
verso un progetto di architettura e verso un progetto di 
storia possibile. E con la domanda posta sulla relazio-
ne tra progetto di architettura e storia, mi rivolgo a Carlo 
Ginzburg.

Carlo Ginzburg: Grazie, per me è un grande onore essere 
qui. Ringrazio il rettore e tutti i partecipanti a questo incon-
tro, sia quelli che mi siedono accanto sia coloro che mi stan-
no di fronte: è veramente un onore straordinario. 

La domanda che mi ha posto Gundula Rakowitz è estre-
mamente complessa e importante. Su questo punto non 
vorrei anticipare una parte della risposta alla domanda 
che mi sarà posta da Daniel Sherer, ma vorrei dire subito 

is mutable but at the same time congruous with the prin-
ciples of the discipline; a dialogical relating of operation-
al procedures, knowledge and multiple competencies: a 
thought reality, a utopia launched (Entwurf) toward a project 
of architecture and toward a project of possible history. And 
with the question posed about the relationship between 
architectural design and history, I turn to Carlo Ginzburg.

Carlo Ginzburg: Thank you, it is a great honor for me to 
be here. I would like to thank the rector and all the partici-
pants in this meeting, and both those sitting next to me and 
those in front of me: it is truly an extraordinary honor.

The question that Gundula Rakowitz asked me is 
extremely complex and important. On this point I would 
not like to anticipate part of the answer to the question to 
be asked by Daniel Sherer, but I would like to say something 
about the project right away. It seems to me that in Italian, 
the words historical project are ambiguous. The word history 
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qualcosa sul progetto. Mi pare che in italiano, le paro-
le progetto storico siano ambigue. La parola storia in italia-
no si riferisce sia al termine latino res gestae sia alla historia 
rerum gestarum: il processo storico da un lato e la storiogra-
fia dall’altro. 

Il rapporto tra progetto architettonico e progetto storio-
grafico dovrà prendere in considerazione in via prelimi-
nare la distinzione tra conoscenza storica e azione stori-
ca. Vorrei tenere da parte la risposta alla prima domanda, 
perché c’è una sovrapposizione tra quello che è stato detto 
da Gundula Rakowitz e ciò che dirà tra poco Daniel Sherer. 
Invece vorrei soffermarmi un momento sopra l’analogia e la 
diversità tra progetto architettonico e progetto storiografi-
co. L’analogia riguarda il lavorare con la materia, se inten-
diamo la materia in senso anche metaforico: i documenti, 
gli oggetti, le testimonianze per lo storico e la fisicità degli 
edifici per l’architetto. Questa analogia iniziale implica una 

in Italian refers both to the Latin term res gestae and to histo-
ria rerum gestarum: the historical process on the one hand 
and historiography on the other.

The relationship between the architectural project and 
the historiographical project will have to take into prelim-
inary consideration the distinction between historical 
knowledge and historical action. I would like to keep aside 
the answer to the first question, because there is an over-
lap between what was said by Gundula Rakowitz and what 
Daniel Sherer will say in a moment. Instead, I would like to 
dwell for a moment over the analogy and diversity between 
architectural and historiographical projects. The analogy 
is about working with matter, if we mean matter in a meta-
phorical sense as well: documents, objects, testimonies for 
the historian and the physicality of buildings for the archi-
tect. This initial analogy implies a number of interesting 
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serie di divergenze interessanti. Ma prima di tutto vorrei 
segnalare un’altra analogia. 
Riflettendo qualche anno fa sul rapporto tra microstoria e 
storia del mondo, in un saggio che è uscito in italiano nella 
raccolta La lettera uccide 1, pubblicata da Adelphi, ho messo 
in risalto una componente del lavoro dello storico che mi 
sembra rilevante: il “come se”, il formulare delle ipotesi che 
nel corso della ricerca vengono proposte, sottoposte a veri-
fica, e eventualmente scartate. Sia il lavoro dello storico sia 
quello dell’architetto sono punteggiati da queste formula-
zioni ipotetiche. Dico questo perché quando sono entra-
to poco fa in questo straordinario edificio mi sono imbat-
tuto nella frase di Giambattista Vico Verum ipsum factum. 
Ora, nel mio saggio Microstoria e storia del mondo ho dimo-
strato che Vico lesse il Leviatano in latino, nella versio-
ne che Hobbes stesso aveva preparato, introducendo alcu-
ne varianti rispetto alla versione inglese. Un confronto 

divergences. But first I would like to point out another 
analogy.
Reflecting a few years ago on the relationship between 
microhistory and world history, in an essay that came out 
in Italian in the collection La lettera uccide1, published 
by Adelphi, I highlighted a component of the historian’s 
work that seems relevant to me: the as if, the formulation 
of hypotheses that in the course of research are proposed, 
subjected to verification, and eventually discarded. Both 
the historian’s and the architect’s work are punctuated by 
these hypothetical formulations. I say this because when I 
entered this extraordinary building just now, I came across 
Giambattista Vico’s phrase Verum ipsum factum. Now, in my 
essay Microstoria e storia del mondo, I showed that Vico read 
the Leviathan in Latin, in the version that Hobbes himself 
had prepared, introducing some variations from the English 
version. A comparison of this Latin version with a number 
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tra questa versione latina e una serie di passi della Scienza 
nuova è eloquente. Il nesso Vico-Hobbes non è banale 
(Hobbes non è menzionato nel libro di Croce che ripropo-
se Vico all’attenzione del pubblico colto di tutto il mondo). 
La catena testuale che ho ricostruito continua con una 
lunga nota del Capitale di Marx dedicata a Vico, con una 
serie di passi di Antonio Labriola che rilesse Vico attraver-
so Marx, con Giovanni Gentile, Benedetto Croce, e Robin 
G. Collingwood. Quello che hanno in comune gli anel-
li di questa catena è l’importanza attribuita all’esperimento 
mentale.

Riflettendo su questo tema mi sono trovato per la prima 
volta a dissentire da Marc Bloch, che nel suo Métier d’histo-
rien sottolineò che l’esperimento, che è al centro delle scien-
ze naturali, è inaccessibile alle scienze umane. Ma se parlia-
mo di esperimento mentale, il discorso cambia. Ciò che 
accomuna il progetto dell’architetto e il lavoro dello storico 

of passages from the Scienza nuova is eloquent. The Vico-
Hobbes nexus is not trivial (Hobbes is not mentioned in 
Croce’s book that reintroduced Vico to the attention of the 
world’s educated public). The textual chain I have recon-
structed continues with a long note from Marx’s Capital 
dedicated to Vico, with a series of passages by Antonio 
Labriola who reread Vico through Marx, with Giovanni 
Gentile, Benedetto Croce, and Robin G. Collingwood. What 
the links in this chain have in common is the importance 
attached to the mental experiment. Reflecting on this issue I 
found myself for the first time disagreeing with Marc Bloch, 
who in his Métier d’historien emphasized that the experi-
ment, which is at the heart of the natural sciences, is inac-
cessible to the humanities. But if we talk about mental 
experiment, the discourse changes. What unites the archi-
tect’s project and the historian’s work is the use of mental 
experiments that pave the way to the final result. Despite 
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è il ricorso a esperimenti mentali che aprono la via al risul-
tato finale. Nonostante la presenza di un progetto iniziale, la 
traiettoria del progetto dell’architetto non è una linea retta: 
è punteggiata da una serie di come se, da ipotesi via via veri-
ficate o scartate. Su questo punto, come ho detto, mi pare 
che esista una parentela interessante tra il progetto dell’ar-
chitetto e quello dello storico.

GR: Ringrazio Carlo Ginzburg che ha subito esplicita-
to i problemi da affrontare: sono d’accordo sul fatto che il 
progetto dell’architetto non è una linea retta, anzi, direi è 
“la misteriosa curva della retta”. Ora darei subito la parola al 
Professore Yehuda Safran della Pratt School of Architecture 
di New York e editore della rivista Potlatch.

Yehuda Safran: You will forgive me if I speak English, 
but I can assure you that my English is the least English 
that you have ever heard. Because I was born on the 
Mediterranean, just a little bit to the east, on the Palestinian 

the presence of an initial project, the trajectory of the archi-
tect’s project is not a straight line: it is punctuated by a 
series of as ifs, by hypotheses that are gradually verified or 
discarded. On this point, as I said, it seems to me that there 
is an interesting affinity between the architect’s project and 
the historian’s project.

GR: I would like to thank Carlo Ginzburg, who imme-
diately made explicit the problems to be addressed: I agree 
that the architect’s project is not a straight line; rather, I 
would say it is the mysterious curve of the straight line.  I would 
now immediately give the floor to Professor Yehuda Safran 
of the Pratt School of Architecture in New York and editor 
of Potlatch magazine.

Yehuda Safran: Mi perdonerete se parlo inglese, ma vi 
assicuro che il mio inglese è il meno inglese che abbiate mai 
sentito. Perché sono nato sul Mediterraneo, un po’ più a est, 
sulla sponda palestinese, sul Monte Carmelo, che ha una 
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propaggine nel Mediterraneo. Quindi ho questa pretesa. E 
quindi mi aspetto che il mio inglese suoni così com’è, il che 
significa che forse sarà più facile per voi seguirlo e capir-
lo. Un giorno, forse, tornerò e parlerò italiano. Ma l’ho fatto 
molte volte, in effetti, in questa scuola, ma non nella forma 
di un convegno di questo tipo. Le mie classi erano picco-
le e ho parlato del brutalismo, tra gli altri argomenti. E uno 
dei miei carissimi corrispondenti a Venezia era Luciano 
Semerani. E scrissi anche un articolo che fu pubblicato su 
una rivista chiamata Phalaris, all’epoca una nuova pubblica-
zione, nientemeno. Per quelli di voi che sono troppo giovani 
per sapere cosa significa Phalaris, è il nome di un re-tiranno 
che cuoceva alla lettera i suoi nemici in una grande forma di 
bronzo a figura di toro.

Comunque, il punto è che questo frammento aneddoti-
co serve solo a darvi un’introduzione a come è nato questo 
progetto chiamato Potlatch. Ho insegnato alla Graduate 

shore, indeed on Mount Carmel, which has its feet in the 
Mediterranean. So I have this claim. And therefore I expect 
my English to sound as it is, which means that perhaps it 
will be easier for you to follow and to understand. One day, 
perhaps, I will return and speak Italian. But I’ve done it 
many times, in fact, in this school, but not in this format. 
My classes were small, and I spoke about Brutalism, among 
other subjects. And one of my very dear correspondents in 
Venice was Luciano Semerani. And I even wrote an article 
that was published in a magazine called Phalaris, then a new 
publication, no less. For those of you too young to know 
what Phalaris means, it is the name of a king-tyrant that 
actually stewed his enemies in a large bronze bull-shaped 
form.

Anyhow, my point is that this anecdotal fragment, 
only to give you an introduction to how this thing called 
Potlatch was born. I was teaching at the Graduate School of 
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GC, Microstorie 1: la catena testuale, 2024.
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Architecture at Columbia University for many years, some-
thing like 25 years. At a certain point, it was said by the 
dean, Mr. Mark Wigley that it would be useful to have some-
thing more for the research.

The idea was born from many sources. One of them was, 
of course, Le Corbusier, who had a house in the country 
in an extraordinarily beautiful place called Vézelay, a very 
significant pilgrimage site where people going from north-
east to Spain, and from areas northwest to Rome, would 
cross paths. And it was in fact in Vézelay in the summers 
that not only Le Corbusier resided, but also Jacques Lacan, 
with his wife being the first wife of Georges Bataille. 
Bataille with his second wife was living, at this time, not 
very far.

And all this is important. Why? Because after the war 
Bataille wrote this incredible book on the gift. It’s called La 
Part maudite in French. It is not entirely a great book. There 

School of Architecture della Columbia University per molti 
anni, circa 25. A un certo punto, il preside Mark Wigley mi 
disse che sarebbe stato utile avere qualcosa di più per la 
ricerca. 

L’idea è nata da molte fonti. Una di queste era, ovvia-
mente, Le Corbusier, che aveva una casa in campagna in un 
luogo straordinariamente bello chiamato Vézelay, un luogo 
di pellegrinaggio molto importante dove si incrociavano le 
persone che andavano da nord-est alla Spagna e da nord-o-
vest a Roma. Ed è proprio a Vézelay che in estate risiede-
va non solo Le Corbusier, ma anche Jacques Lacan, la cui 
moglie era la prima moglie di Georges Bataille. Bataille con 
la sua seconda moglie viveva, in quel periodo, non molto 
lontano.

E tutto questo è importante. Perché? Perché, dopo la 
guerra, Bataille scrisse un libro incredibile sul dono. In fran-
cese si chiama La Part maudite. Non è del tutto un grande 
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is, for example, a chapter on the Marshall Plan, as if it was 
a gift, which of course wasn’t a gift, as you probably know, 
being largely self-interest on the American part.

Now, that book was dedicated, a copy of which was dedi-
cated by Bataille to Le Corbusier, and Le Corbusier, exact-
ly at the time when Le Corbusier was invited to do the 
Chandigarh in India, and he tells us (and we know this from 
the footnotes, from his own remarks in the margin of the 
book) that in fact it was the only book that he traveled with 
to the Punjab. And he says in the book that in fact this writ-
ing of Georges Bataille convinced him that everything that 
he has done, his painting, his sculpture, his art, his architec-
ture, were a gift. And so this confirms my intuition for the 
choice of the title Potlatch.

Also, you have to appreciate that the gift was far more 
important in European culture until the high Renaissance. 
The invention of the new money system, banking for 

libro. C’è, per esempio, un capitolo sul Piano Marshall, 
come se fosse un dono, che ovviamente non lo era, come 
probabilmente sapete, essendo in gran parte un interesse 
personale da parte americana.

Ora, una copia di quel libro era dedicata a Le Corbusier. 
Le Corbusier, esattamente nel momento in cui fu invitato 
a realizzare Chandigarh in India, ci dice (lo sappiamo dalle 
note a piè di pagina, dalle sue stesse osservazioni a margine 
del libro) che in effetti è stato l’unico libro con cui ha viag-
giato nel Punjab. E nel libro sostiene che questo scritto di 
Georges Bataille lo aveva convinto che tutto ciò che aveva 
fatto, la sua pittura, la sua scultura, la sua arte, la sua archi-
tettura, erano stati un dono. E questo conferma la mia intui-
zione per la scelta del titolo Potlatch.

Inoltre, bisogna considerare che il dono era molto più 
importante nella cultura europea fino all’alto Rinascimento. 
L’invenzione del nuovo sistema monetario, supportato da 
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example, indeed altered the relationship of people to each 
other, and instead of giving gifts, they enter into more kind 
of commercial dimension.

For me, this dimension of the gift is relatively easy 
because I grew up in part of my life in a perfect commune. 
It was more commune than even the Chinese commune. 
You did not have your clothes, you found your clothes in a 
wooden box on Friday. You did not do anything forever, but 
you exchanged all forms of work and knowledge with each 
other, etc.

So for me it was almost natural to opt for this title gift. 
And of course there was, as you probably know, Marcel 
Mauss, who was a great French anthropologist in the 20s, 
already wrote some extraordinary text on potlatch. Potlatch 
is a word used by the Northwestern Indians around Seattle 
and Canada to describe that habit of giving presents to each 
other, one tribe to the other. And sometimes they would 

istituzioni quali le banche, ha effettivamente alterato il 
rapporto delle persone tra loro, che invece di fare regali 
entrano in una dimensione commerciale.

Per me è relativamente facile questa dimensione del 
dono perché sono cresciuto per una parte della mia vita in 
una perfetta comune. Era più comune persino della comu-
ne cinese. Non avevi i tuoi vestiti, li trovavi in una scatola 
di legno il venerdì. Non si faceva nulla per sempre, ma ci si 
scambiava ogni forma di lavoro e di conoscenza, ecc.

Quindi per me è stato quasi naturale optare per questo 
titolo, dono. E naturalmente c’era, come probabilmen-
te sapete, Marcel Mauss, che è stato un grande antropo-
logo francese negli anni ‘20, che scrisse un testo straordi-
nario sul potlatch. Potlatch è una parola usata dagli indiani 
del nord-ovest, intorno a Seattle e in Canada, per descrive-
re l’abitudine di farsi regali a vicenda, da una tribù all’altra. 
A volte davano più di quello che avevano, e persino quando 
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give more than they have, but by the time they got the blan-
kets and guns from central government, they would have 
given this as well.

Now in the South Sea Island this form of gift-exchange 
is called very differently, kula, but it’s essentially the same 
thing, except that in the South Sea Island a procession goes 
twice a year, once clockwise from the islands of the archi-
pelago and once counterclockwise. So this is how I came 
up with the idea of the Potlatch. And indeed, before this 
interview with Carlo Ginzburg, we had an interview with 
Vincent Scully, perhaps the most important critic of archi-
tecture and historian of architecture in America in our time.

And we were fortunate enough to be able to enter into 
a conversation, an interview which, unlike that with Carlo 
Ginzburg, which lasted only a few hours, lasted two days. 
And that is a very precious edition. By now you can hardly 

ricevevano le coperte e le armi dal governo centrale, avreb-
bero dato anche questo. 

Questa forma di scambio di doni, nelle Isole dei Mari del 
Sud si chiama in modo molto diverso, kula; ma è essenzial-
mente la stessa cosa, solo che qui si svolge due volte all’an-
no una processione, una in senso orario rispetto alle isole 
dell’arcipelago e una in senso antiorario. È così che mi è 
venuta l’idea del Potlatch. E in effetti, prima di questa inter-
vista con Carlo Ginzburg, abbiamo tenuto un’intervista 
con Vincent Scully, uno dei più importanti critici e storici 
americani dell’architettura del nostro tempo.

E abbiamo avuto la fortuna di poter avviare una conversa-
zione con lui che, a differenza di quella con Carlo Ginzburg 
che è durata solo poche ore, è durata due giorni. E questo 
numero di Potlatch è molto prezioso. Ormai è difficile 
trovarne una copia. La settimana scorsa ne ho trovata una 
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find any copy. I found this one in my library in Guimarães in 
Portugal last week. I was very happy.

And therefore, when we came to produce this Potlatch, I 
was determined to have many, many copies. So it would not 
be such a rare thing.

So let me just say one more thing. I can’t remember 
what it was, morning or afternoon, I went on my way to 
the University, I passed a square and there was a bar called 
Pantagruel. So, Pantagruel, immediately, you know, remind-
ed me of Gargantua and Pantagruel, the two great Rabelaisian 
heroes, father and son, of Michail Bachtin. And one of 
the things that made the approach to the work of Carlo 
Ginzburg so easy was that I had spent most of my life think-
ing of the things that Bachtin contributed to us. And one of 
the things that Bachtin contributed to us was the dialogi-
cal. The dialogical for Bachtin was very different from the 
dialogue that we normally are thinking of. Because normally 

nella mia biblioteca di Guimarães, in Portogallo. Ne sono 
rimasto felice.

Quando abbiamo deciso di produrre questo numero di 
Potlatch, ero determinato ad averne molte copie. Così non 
sarebbe stata una pubblicazione così rara.

Vorrei aggiungere un’altra cosa. Non ricordo se fosse 
mattina o pomeriggio, stavo andando all’Università e sono 
passato davanti a una piazza su cui si affacciava un bar 
che si chiamava Pantagruel. Pantagruel mi ha subito ricor-
dato Gargantua e Pantagruel, i due grandi eroi rabelaisia-
ni, padre e figlio, di Michail Bachtin. E una delle cose che 
ha reso così facile l’approccio all’opera di Carlo Ginzburg 
è che ho passato la maggior parte della mia vita a pensa-
re alle cose che Bachtin ha trasmesso a noi. E una delle 
cose che Bachtin ci ha dato, è stata la dialogicità. Il dialo-
go per Bachtin era molto diverso dal dialogo a cui normal-
mente pensiamo. Perché normalmente pensiamo al dialogo 
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we are thinking of the dialogue as an event that takes place 
between two people. But the dialogical of Bachtin meant 
that whatever the case is, there is always a third person, 
whatever it is. And I was thinking for many years, I was 
thinking that they had a kind of almost religious dimen-
sion. But whether there is this religious dimension or not, is 
less important, because whatever it is, it is extending what 
we understand by a dialogue in a very radical way and a very 
meaningful way. 

Indeed, the last time that I was in Venice last year, there 
was a former student of mine, a great painter from Poland, 
called Dominique Lejman, and they organized a confer-
ence on madness and art and asked me if I would contrib-
ute. And I said, yes, but I would prefer if it was madness, art 
and laughter, thinking of Rabelais, thinking of the dialogi-
cal, and that’s what I did. Unfortunately, they promised to 
record what we said, but I never got the record of it. But 

come a un evento che si svolge tra due persone. Ma il dialo-
gico di Bachtin significava che in ogni caso è presente 
sempre una terza persona, qualunque essa sia. E per molti 
anni ho pensato che essi avessero una sorta di dimensio-
ne quasi religiosa. Ma, che vi sia o meno questa dimensione 
religiosa, è meno importante, perché qualunque cosa sia, sta 
ampliando ciò che intendiamo per dialogo in modo radicale 
e molto significativo. 

L’anno scorso, l’ultima volta che sono stato a Venezia, 
c’era un mio ex studente, un grande pittore polacco, 
Dominique Lejman, che ha organizzato una conferenza 
sulla follia e l’arte e mi ha chiesto se avessi voluto contribu-
ire. Io ho detto di sì, anche se avrei preferito che venisse-
ro trattati i temi di follia, arte e riso, pensando a Rabelais, 
pensando al dialogo, ed è quello che ho fatto. Purtroppo 
mi avevano promesso di registrare quello che avremmo 
detto, ma non ho mai ricevuto la registrazione. Ma questo 
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that was last year on the Venetian island. I think I have said 
enough. Thank you.

GR: Thank you Yehuda for explaining the meaning of the 
word potlatch and for introducing the important and inno-
vative dimension of the dialogical. So your question for 
Carlo Ginzburg is about Michail Bachtin and his idea of 
dialogism?

CG: Actually, there is something interesting and perti-
nent about Bachtin. When he was a very young man, he 
started to work on a project whose title was The architecton-
ics of answerability (L’architettonica dell’alterità o della responsa-
bilità). Now, the term architectonics, in a metaphorical sense, 
was taken from Kant’s Critique of Pure Reason. It referred to 
structure; but at that time Bachtin was already working on 
the idea of a dialogic dimension, inspired by Hegel.

Quindi questa architettonica dell’alterità preludeva al libro 
di Bachtin su Dostoevskij. C’è qualcosa di interessante 

è successo l’anno scorso sull’isola veneziana. Credo di aver 
detto abbastanza. Grazie.

GR: Grazie Yehuda per aver spiegato il significato della 
parola potlatch e per aver introdotto la dimensione impor-
tante e innovativa del dialogico. Quindi la tua domanda per 
Carlo Ginzburg riguarda Michail Bachtin e la sua idea di 
dialogismo?

CG: In realtà, c’è qualcosa di interessante e pertinente in 
Bachtin. Quando era molto giovane, iniziò a lavorare a un 
progetto il cui titolo era The architectonics of answerability 
(L’architettonica dell’alterità o della responsabilità). Ora, il 
termine architettonica, in senso metaforico, era tratto dalla 
Critica della ragion pura di Kant. Si riferiva alla struttura; ma 
a quel tempo Bachtin stava già lavorando all’idea di una 
dimensione dialogica, ispirata da Hegel. 

So this architectonics of answerability was a prelude 
to Bachtin’s book on Dostoevsky. There is something 
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a proposito della fortuna di questo libro. Bachtin venne 
processato e esiliato durante il regime staliniano. Ma dopo 
la guerra la sua opera fu riscoperta da Vittorio Strada, un 
grande slavista italiano, che andò a incontrare Bachtin 
nel luogo dov’era esiliato, chiedendogli di poter tradur-
re e pubblicare per Einaudi il suo libro su Dostoevskij, che 
era uscito negli anni Venti. Bachtin gli rispose che voleva 
rivedere quel libro: pertanto, la traduzione italiana non fu 
condotta sulla prima edizione. Il libro uscì nel 1968; è stato 
il mio primo incontro con Bachtin e ne rimasi profonda-
mente impressionato. Quando parliamo di dimensione dialo-
gica possiamo intendere questa espressione sia in senso 
letterale sia in senso metaforico.  Per molti anni ho lavo-
rato su documenti letteralmente dialogici, ossia i proces-
si dell’inquisizione, in cui l’inquisitore pone delle doman-
de e l’imputato risponde. Questa dimensione letterale, e 
qui forse c’è una leggera divergenza con Yehuda, mi sembra 

interesting about the fortunes of this book. Bachtin was 
tried and exiled during Stalin’s regime. But after the war his 
work was rediscovered by Vittorio Strada, a great Italian 
Slavist, who went to meet Bachtin at the place where he was 
exiled and asked him if he could translate and publish for 
Einaudi his book on Dostoevsky, which had come out in the 
1920s. Bachtin replied that he wanted to revise that book: 
therefore, the Italian translation was not conducted on the 
first edition. The book came out in 1968; it was my first 
meeting with Bachtin and I was deeply impressed. When we 
talk about dialogical dimension we can mean this expression 
both literally and metaphorically. For many years I worked 
on literally dialogic documents, that is, inquisition trials, 
in which the inquisitor asks questions and the defendant 
answers them. This literal dimension, and here perhaps 
there is a slight divergence with Yehuda, seems impor-
tant to me; however, there is a dialogical dimension even 
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AVM, Microstorie 2: It’s called Kula, 2024.
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importante; però esiste una dimensione dialogica anche 
all’interno dei testi che non sembrano tali. Nell’intervista 
su Potlatch ho ricordato un saggio presentato per la prima 
volta a Gerusalemme in una serie di conferenze, pubblicate 
in inglese con il titolo History, Rhetoric, and Proof, e in italia-
no, in una versione ampliata, col titolo Rapporti di forza 2. 
Il saggio al quale facevo riferimento s’intitola Alien Voices 
(Le voci dell’altro)3. L’intenzione era quella di trovare le voci 
degli altri anche in testi che non sono letteralmente dialo-
gici. Nel 1967 mi ero imbattuto per caso, nella Biblioteca 
Riccardiana di Firenze, in un libro – e sul caso potremmo 
tornare, basterà citare una frase a me carissima del grande 
storico della letteratura italiana Carlo Dionisotti: “Per mero 
caso, ossia per la norma che presiede alla ricerca dell’igno-
to” 4. Qui però devo citare un’altra frase famosa, quella di 
Aby Warburg: “Il libro di cui hai bisogno si trova accan-
to a quello che cerchi”. Il libro che avevo richiesto (non 

within texts that do not seem to be such. In the interview 
on Potlatch, I recalled an essay first presented in Jerusalem 
in a series of lectures, published in English under the title 
History, Rhetoric, and Proof, and in Italian, in an expand-
ed version, under the title Rapporti di forza2. The essay 
to which I referred was entitled Alien Voices (Le voci degli 
altri)3. The intention was to find the voices of others even 
in texts that are not literally dialogic. In 1967 I had come 
across by chance (per caso), in the Biblioteca Riccardiana in 
Florence, a book – and on chance (caso) we could return, it 
will suffice to quote a phrase very dear to me by the great 
historian of Italian literature Carlo Dionisotti: “By mere 
chance, that is, by the norm that presides over the search 
for the unknown”4. Here, however, I must quote another 
famous phrase, that of Aby Warburg: “The book you need is 
next to the one you think you want.
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ricordo quale fosse) era rilegato insieme a una Histoire des 
Îles Marianes (Paris, 1700) di un autore a me ignoto, il gesu-
ita Charles Le Gobien. Una pagina mi colpì immediata-
mente, anche se ci tornai su solo vent’anni dopo: si trat-
ta di un’arringa – un’accusa ai colonizzatori europei – che 
sarebbe stata pronunciata dal capo di una rivolta indigena, 
Hurao. L’arringa è evidentemente fittizia, ma contiene una 
nota a piè di pagina che prende le distanze, ridicolizzando-
la, da una frase in cui Hurao accusava gli europei di avere 
introdotto nelle isole Marianne insetti e topi portatori di 
malattie. Un elemento dialogico che affiora di colpo in un 
testo decisamente non dialogico. Per questo concludevo che 
nessuno può controllare completamente il testo di cui è l’au-
tore (o l’autrice).

Si può dire lo stesso a proposito di un manufatto non 
testuale come un’architettura? È possibile dire, a proposito 
della costruzione di un architetto, che ci sono degli elementi 

The book I had requested (I do not remember which one 
it was) was bound together with a Histoire des Îles Marianes 
(Paris, 1700) by an author unknown to me, the Jesuit Charles 
Le Gobien. One page struck me immediately, although I did 
not return to it until twenty years later: it is a harangue – 
an indictment of the European colonizers – that was alleg-
edly delivered by the leader of an indigenous revolt, Hurao. 
The harangue is evidently fictitious, but it contains a foot-
note that distances itself, ridiculing it, from a sentence 
in which Hurao accused the Europeans of having intro-
duced illnesses-carrying insects and rats into the Mariana 
Islands. A dialogic element suddenly surfaces in a decided-
ly non-dialogic text. This is why I concluded that no one can 
completely control the text of which he or she is the author.

Can the same be said about a non-textual artifact (manu-
fatto) such as an architecture? Is it possible to say about 
an architect’s construction that there are elements that are 
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non controllati da chi li ha fatti, e che potranno emergere 
soltanto in futuro attraverso la ricezione di quell’edificio?

GR: Ginzburg ha posto un ulteriore elemento proble-
matico nella nostra discussione, quello della non immedia-
ta disponibilità e controllo di dati al progetto soggettivo, 
architettonico, insomma il rapporto tra il caso, l’eccezio-
ne, e le discipline. Al tempo stesso si potrebbe forse, in via 
di ipotesi, pensare il manufatto architettonico come un testo 
o una testura, una tessitura o un intreccio di materiali – 
anche eterogenei –, una composizione? Di qui il ricominciare 
sempre da capo. A questo punto darei la parola al Professore 
Daniel Sherer.

Daniel Sherer: Grazie Gundula. Oggi parlerò brevemen-
te sul contributo storiografico di Carlo Ginzburg e del suo 
impatto sulla storia dell’architettura, focalizzando sulla rice-
zione della microstoria da parte di Manfredo Tafuri. Lo 
scopo dell’indagine è palese: chiarire alcune implicazioni di 

not controlled by those who made them, and that may only 
emerge in the future through the reception of that building?

GR: Ginzburg introduced another problematic set of 
issues into our discussion: the reception and control of 
the basic elements of the architectural project, something 
which in any case is the result of subjective effort. In so 
doing, he calls attention to the relationship between chance, 
exception, and the various disciplines. At the same time, on 
the purely hypothetical level, might it be possible to regard 
the project as a text or as a texture, as a set of interwoven 
materials, even those that are anything but heterogeneous ? 
In other words: as a composition? Hence the need to always 
start anew. At this point I would like to give the floor to 
Professor Daniel Sherer.

Daniel Sherer: Thank you Gundula. Today I will brief-
ly discuss the impact of Carlo Ginzburg’s historiograph-
ical contribution on architectural history, focusing on 
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questa ricezione alla luce del nesso tra microstoria e storia 
policentrica. Tema importante per inquadrare lo scam-
bio tra Carlo Ginzburg e Tafuri e, partendo da questo, per il 
rapporto più ampio che apre tra architettura e storia. 

Per Carlo Ginzburg, la microstoria è un progetto intel-
lettuale che si può leggere in vari modi: attraverso un focus 
intensivo sul ruolo storico dell’individuo singolare (addi-
rittura anomalo) incarnato in primis dal mugnaio ereti-
co Menocchio Scandella, il protagonista de Il Formaggio e i 
vermi (1976), in chiara opposizione alle masse indistinte del 
popolo; l’attenzione costante ai dettagli, all’intimo tessu-
to di documenti di processi inquisitoriali che, presi nell’in-
sieme, rivelano discrepanze, verificate più volte, tra le testi-
monianze dell’accusato e gli stereotipi demonologici degli 
inquisitori; l’enfasi sul caso e sui casi singolari contro qual-
siasi tipo di generalizzazione sociologica o storica; la rico-
gnizione del ruolo dei rapporti asimmetrici nella situazione 

Manfredo Tafuri’s reception of microhistory. My inquiry 
has a precise purpose, which is to clarify some implications 
of this reception in light of the nexus between microhisto-
ry and polycentric history. This theme is crucial for under-
standing the exchange between Carlo Ginzburg and Tafuri 
and for the broader relationship it opens between architec-
ture and history. 

For Carlo Ginzburg, microhistory can be read in sever-
al ways: through a focus on the historical role of the singu-
lar (even anomalous) individual embodied in primis by the 
heretical miller Menocchio Scandella, the protagonist of 
The Cheese and the Worms (Il Formaggio e i vermi 1976), in 
clear opposition to the indistinct masses of the people; with 
reference to the intimate texture of inquisitorial trials that, 
on the whole, reveal discrepancies between the testimonies 
of the accused and the demonological stereotypes mobilized 
by the inquisitors; through an emphasis on the singularity 
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dialogica tra inquisitori e accusati nel contesto di proces-
si tra quanti hanno il potere e quanti sono senza potere né 
sociale né istituzionale né politico. Il punto cruciale in ulti-
ma analisi è la divergenza tra due tipi di storia e tra due tipi 
di temporalità storica: uno molto lento, quasi immobile, che 
rivela una continuità profonda con uno stratum relativamen-
te autonomo di cultura popolare; l’altro caratterizzato da un 
tempo molto rapido della storia degli avvenimenti.

La densità intellettuale della microstoria è in qualche 
modo paragonabile alla polivalenza dello studio del rappor-
to tra architettura e storia, malgrado le divergenze meto-
dologiche insiti nei due campi di indagine. Uno sguardo 
allo sviluppo del dialogo tra Ginzburg e Tafuri può chiari-
re aspetti decisivi di questo rapporto. Si tratta degli scam-
bi, intellettuali e personali, tra i due storici che hanno il loro 
inizio nei primi anni ’80, in un periodo in cui Ginzburg ha 
deciso di pubblicare un libro di Tafuri e Antonio Foscari, 

of cases over against sociological or historical generaliza-
tion; and finally by the recognition of the role of asymmetri-
cal relations in the dialogical situation between inquisitors 
and accused in the context of trials between the authori-
ties and those without any social, institutional and political 
power. The crucial point here is the divergence between two 
types of history and two types of historical temporality: one 
very slow, almost immobile, revealing a profound continuity 
with a relatively autonomous stratum of popular culture; the 
other characterized by the rapid tempo of events.

In some ways the intellectual density of microhisto-
ry is comparable to the polyvalence of the relationship 
between architecture and history, despite the methodolog-
ical divergences inherent in the two fields of inquiry. Even 
a brief examination at the development of the dialogue 
between Ginzburg and Tafuri sheds light on key aspects of 
this relationship. What stands out here are the exchanges, 
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L’armonia e i conflitti (1983) nella sua collana Microstorie. Non 
sarebbe esagerato dire che questo studio, dedicato all’ana-
lisi di una singola chiesa veneziana del Sansovino (con una 
facciata disegnata da Palladio), S. Francesco della Vigna, 
segna l’emergere di un metodo prettamente policentrico 
nella storia dell’architettura, dialogando, per così dire, con 
la microstoria. Ma prima di discutere di quel libro in modo 
più approfondito, è necessario dire qualcosa sulla questio-
ne di come Ginzburg ha scoperto Tafuri e vice versa, o 
meglio, tentare di chiarire le circostanze delle loro traietto-
rie incrociate.

Tale scoperta reciproca inizia grazie a una citazione di 
un libro scritto a quattro mani, da Ginzburg e Adriano 
Prosperi, Giochi di Pazienza. Un seminario sul “Beneficio di 
Cristo” (1975), citato da Tafuri, in La sfera e il labirinto che 
risale al 1980. Si tratta della citazione di un lungo brano 
che contiene una riflessione metodologica sul mestiere e, 

intellectual and personal, between the two historians. These 
began in the early 1980s, at a time when Ginzburg decided 
to publish a book by Tafuri and Antonio Foscari, L’armonia 
e i conflitti (1983) in his Einaudi series Microstorie. It would 
not be an exaggeration to say that this study, devoted to 
the analysis of a single Venetian church by Sansovino (with 
a façade designed by Palladio), S. Francesco della Vigna, 
marks the emergence of a polycentric method in Tafuri’s 
historiographic itinerary as a direct result of his interest 
in Ginzburg’s microhistory. Before discussing that book in 
greater detail, it is necessary to say something about the 
way in which Ginzburg discovered Tafuri and vice versa and, 
at the same time, to clarify the circumstances of their inter-
secting trajectories. 

This mutual discovery came about thanks to a quota-
tion, by Tafuri, taken from a co-written book by Ginzburg 
and Adriano Prosperi, Giochi di Pazienza. Un seminario sul 
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per così dire, sul cantiere dello storico. Partendo da una 
descrizione di un seminario tenuto a Bologna da Ginzburg 
e Prosperi su un testo religioso anonimo del Cinquecento 
italiano – un testo che ha avuto un grande successo all’epo-
ca, Il Beneficio di Cristo in cui si auspicava una riforma inter-
na della Chiesa – i due storici ripercorrono i sentieri labi-
rintici seguiti nella ricerca storica, con tutti i suoi cul de sac 
e ripieghi. Si tratta infatti di una ricostruzione su due piani: 
quello del tentativo, da parte degli storici, di identifica-
re l’autore (o autori) del testo in questione, accanto a quello 
di ricostruire il contesto del Beneficio. Il testo che risulta è 
assai complicato, proprio come quello del contesto religioso 
e sociale di stampo anticonformistico.

Tafuri ha caratterizzato questo libro come “uno dei 
pochi volumi recenti che abbiano il coraggio di descrive-
re non i risultati, olimpici e definitivi, di una ricerca, bensì 
il tortuoso e complesso iter5. Ne La sfera e il labirinto e, tre 

“Beneficio di Cristo”  (1975) in The Sphere and the Labyrinth 
(1980). This citation of a long passage contained a method-
ological reflection on the craft and, as it were, the atelier of 
the historian. Starting from a description of a seminar held 
in Bologna by Ginzburg and Prosperi devoted to an anon-
ymous sixteenth-century Italian religious text – a text that 
was a great success at the time, the Beneficio di Cristo, which 
call for an internal reform of the Church–the two histori-
ans retraced the labyrinthine paths pursued by their histor-
ical research, with all of its cul de sac, dead ends and back-
trackings. The research in question was undertaken on two 
levels: the first being the attempt to pin down the author (or 
authors) of the Beneficio, the second, the painstaking recon-
struction of the context of this text. The completed anal-
ysis turned out to be very complicated: as complicated, in 
fact, as the nonconformist religious and social context of 
the book itself. Tafuri characterized this study as “one of the 
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anni dopo ne L’armonia e i conflitti, è possibile comprende-
re come questo modo di fare ricerca, delineato da Ginzburg 
e Prosperi, abbia ispirato un riconoscimento dell’importan-
za di ricostruire molteplici contesti che agiscono insieme e 
simultaneamente, e quindi coinvolgendo qualsiasi proget-
to architettonico. Possiamo infatti identificare tale ricono-
scimento come un momento critico, un vero e proprio punto 
di svolta, nello sviluppo della storiografia tafuriana, un 
momento in cui l’approccio microstorico ha aperto la nuova 
prospettiva di una storia policentrica che incide in modo 
preciso e specifico nel campo dell’architettura.

Tale approccio, ne L’armonia e i conflitti, si manifesta in 
un’indagine concentrata su un singolo edificio, sui moltepli-
ci contesti plurali che lo circondano, e sulle diverse propo-
ste che hanno contributo alla sua forma finale. L’edificio 
in questione è la chiesa di S. Francesco della Vigna (1543). 
Il libro prende le mosse da una famosa ipotesi di Rudolf 

few recent volumes that have had the courage to describe, 
not the Olympian and definitive results of research, but 
rather its tortuous and complex iter”5.  Due to the impact 
of Giochi di Pazienza on The Sphere and the Labyrinth and, and 
three years later, on L’armonia e i conflitti, this way of doing 
research entailed a recognition of the role that a multiplic-
ity of contexts could have when shaping a given architec-
tural project. Indeed, we can identify this recognition as a 
genuine turning point in the development of Tafuri’s histo-
riography: a critical moment in which microhistory inspired 
a new methodological perspective. This is the perspective 
of polycentric inquiry that has a continuing impact on the 
practice of architectural history.

Seen in its totality, the approach adopted in L’armonia 
e i conflitti focuses on a single building, the church of S. 
Francesco della Vigna (1543), the plural contexts surround-
ing it, and the different proposals that contributed to its 
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Wittkower, che ha suggerito che il Memoriale, di caratte-
re prettamente neoplatonico, scritto dal monaco misti-
co Francesco Giorgi, abbia ispirato i rapporti matemati-
ci e formali dell’architettura sansoviniana. Secondo Tafuri e 
Foscari, questo testo fu invece scritto dopo il primo proget-
to, poiché si tratta di una lettura delle proporzioni idea-
li relativa a un secondo disegno alternativo per la chiesa. Il 
testo funge dunque da giustificazione ex post. Pertanto il 
Memoriale venne usato per neutralizzare le critiche diret-
te alla politica culturale del Doge Andrea Gritti, sostenitore 
dello stesso Sansovino.

È importante ricordare due fatti a questo proposito: lo 
stesso Gritti ha posato la prima pietra della Chiesa, e il suo 
palazzo familiare era proprio accanto all’edificio sansovi-
niano. Tafuri e Foscari hanno esaminato questo nesso tra la 
politica grittiana e la chiesa in modo sistematico, avanzan-
do la tesi che precisi motivi politici ed ideologici abbiano 

final form. The starting point of the analysis was a famous 
hypothesis by Rudolf Wittkower, who suggested that the 
purely neo-Platonic Memoriale, written by the mystic and 
monk Francesco Giorgi, inspired the mathematical and 
formal relationships of Sansovino’s design. According to 
Tafuri and Foscari, this text was instead written after the 
first design phase, since it is a reading of ideal propor-
tions related to a second alternative project for the church. 
The text thus served as an ex post justification, rather than 
being an initial philosophical template for the project, as 
Wittkower had argued. In addition, it is highly likely that 
the Memoriale was used to neutralize direct criticism of the 
cultural policy of the Doge Andrea Gritti, a supporter of 
Sansovino himself.

It is important to recall two facts in this regard: Gritti 
himself laid the foundation stone of the church, and his 
family palace was right next to Sansovino’s building. Tafuri 
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permeato i concetti mistici, di carattere neoplatonico, in 
apparenza apolitici. In fondo, questi concetti, espressi nel 
Memoriale stesso, erano strumentalizzati in modo chiara-
mente politico, a favore di Gritti e della sua fazione nella 
Serenissima cinquecentesca.
In questo senso una lettura policentrica ha preso avvio, e 
al tempo stesso ha preso la sua ispirazione primaria, ipote-
si avanzata da Ginzburg e Prosperi secondo cui che sostie-
ne che “non solo la funzione, ma anche le genesi del biso-
gno religioso in una società e in un periodo determinati 
sono extrareligiosi”6: in questo senso, il bisogno religioso, 
che crisi politiche hanno reso proprio acutissimo e urgen-
tissimo (e.g. La Battaglia di Agnadello, 1508), viene identifica-
to con la risoluzione, sul piano ideologico, di conflitti reali. 
A Venezia, inoltre, il linguaggio romano del Sansovino, con 
pretese universalistiche, poteva essere accettabile a condi-
zione che fosse giustificato da una nuova connessione con 

and Foscari have examined this nexus between Gritti’s polit-
ical strategy and the church in a systematic way, advanc-
ing the thesis that precise political and ideological motives 
permeated the seemingly apolitical, neo-Platonic mysti-
cal concepts. After all, these concepts, expressed in the 
Memoriale itself, were clearly politically instrumentalized by 
Gritti and his faction in sixteenth-century Venice.
In this sense, a polycentric reading was inaugurated, and at 
the same time took its primary inspiration from the argu-
ment put forward by Ginzburg and Prosperi which main-
tained that “not only the function, but also the genesis of 
the religious need in a society, in a determinate period, are 
extrareligious”6: moving within these coordinates, one 
can see why the religious need, rendered even more acute 
and urgent by political crises (e.g. The Battle of Agnadello, 
1508), is identified by the historians in question with the 
resolution, on the ideological level, of real conflicts. In 
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il mito dello stato armonico, reso visibile e concreto anche 
nella Loggetta in Piazza S. Marco dello stesso architet-
to raffigurante il dio Apollo, simbolo dei rapporti cosmici 
armoniosi e, per giunta, della pacifica armonia tra i vari ceti 
sociali nella Serenissima del Doge Gritti. 

Ma torniamo al fenomeno della Riforma e le sue implica-
zioni. Molto prima – almeno due decenni – della sua scoperta 
da parte di Ginzburg, Tafuri ha indagato in modo autonomo 
il tema dell’eterodossia riformistica e più specificamente la 
corrente cripto-protestante nel Veneto cinquecentesco. Tale 
tema è stato investigato alla luce del nesso tra Palladio e un 
numero ristretto dei suoi committenti nel saggio pionieri-
stico Committenza e tipologia nelle ville palladiane, apparso nel 
Bollettino del Centro Internazionale Andrea Palladio (1969). In 
questo clima di tensioni riformistiche, Palladio ha trasferi-
to elementi tipologici che erano precedentemente riserva-
ti a edifici sacri – portici con frontoni e cupole – al campo 

Venice, moreover, Sansovino’s Roman language, imbued 
with universalistic claims, was regarded as acceptable as 
long as it justified a new connection with the myth of the 
harmonic state, made visible and concrete in the icono-
graphic program of the Loggetta in St. Mark’s Square by the 
same architect/sculptor. This monument depicted the god 
Apollo, a symbol of harmonious cosmic relationships and 
of peaceful accord among the various social classes in the 
Serenissima of Doge Gritti.

Here we may return to the phenomenon of the 
Reformation and its wider implications. Long before – at 
least two decades – his discovery by Ginzburg, Tafuri inde-
pendently investigated the theme of reformist hetero-
doxy and, more specifically. the crypto-Protestant current 
in sixteenth-century Veneto. He investigated this theme 
in light of the nexus between Palladio and a small number 
of patrons inspired by this current in a pioneering essay 
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dell’architettura domestica, i.e. alla villa. C’era una vita 
parallela nel senso di Plutarco: prima di aver letto Giochi di 
pazienza, Tafuri parla nell’articolo a riguardo della religio-
sità cripto-protestante nel Veneto, parlando di due tipi di 
architetture e stili palladiani: uno austero e geometrico (per i 
committenti di religiosità anticonformista), l’altro geometri-
co ma più ornato (per i cattolici normali). 

Tuttavia, è chiaro che Tafuri ha sviluppato questa idea di 
policentrismo e la sua concomitante attenzione a contesti 
multipli, articolata attraverso un focus su un singolo ogget-
to architettonico, dalla microstoria di Ginzburg, anche se 
Tafuri aveva indagato gli ambienti e le idee religiose anti-
conformiste per conto proprio prima di entrare in contat-
to con il lavoro e i metodi di Ginzburg. In definitiva, questa 
particolare modalità narrativa ha assunto un’importan-
za ancora maggiore, e nuove dimensioni, nell’ultimo libro 
di Tafuri, Ricerca del Rinascimento. Principi, Città Architetti 

Committenza e tipologia nelle ville palladiane, which appeared 
in the Bollettino del Centro Internazionale Andrea Palladio 
(1969). In this climate of reformist tensions, Palladio trans-
ferred typological elements that were previously reserved 
for sacred buildings –  porticoes with pediments and 
domes – to the field of domestic architecture in an almost 
Plutarchan sense: for even before he had read Giochi di 
pazienza, which was only published in 1975, Tafuri spoke in 
his 1969 article about crypto-Protestant religiosity in the 
Veneto, talking about two types of Palladian architecture 
and styles: one austere and geometric (for patrons of noncon-
formist religiosity), the other geometric but more ornate (for 
normal Catholics).

However, it is clear that Tafuri developed this idea of 
polycentrism and its concomitant attention to multiple 
contexts, articulated through a focus on a the single archi-
tectural object, from Ginzburg’s microhistory, even if Tafuri 
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che ho tradotto nel 2006 Interpreting the Renaissance: Princes, 
Cities, Architects: uno studio che può essere descritto come 
un concerto policentrico di molteplici microstorie, che lavo-
rano tutte insieme.

Nell’intervista un passo fondamentale si è concentra-
to sugli scambi intellettuali tra Ginzburg e Tafuri. Appare 
chiaro che il metodo policentrico di Tafuri è ispirato alme-
no in parte alla elaborazione della microstoria. Per chiari-
re queste affiliazioni con tutte le divergenze che implica si 
può ricordare il contrasto nel pensiero di Tafuri tra proget-
to architettonico e progetto storico. Se da un lato secon-
do Tafuri l’architettura cercando soluzioni alle sfide che 
affronta realizza una possibilità tra le molte, la storia invece 
inserisce l’architettura in un campo aperto attraversato da 
tante possibilità, esponendo i piani più stabili a dinamiche 
inaspettate che inevitabilmente li minano.

had been investigating nonconformist religious milieux 
and ideas on his own before coming into contact with 
Ginzburg’s work and methods. Ultimately, this particu-
lar narrative mode took on an even greater importance, 
and new dimensions, in Tafuri’s last book, Ricerca del 
Rinascimento. Prinicipi, città, architetti, which I translated in 
2006 Interpreting the Renaissance: Princes, Cities, Architects, a 
study which may be described as a polycentric concerto of 
multiple microhistories, all working together.

Here we would do well to recall a key passage towards 
the end of the interview that emphasized the density of 
the intellectual exchanges between Ginzburg and Tafuri. 
From this passage it is clear that Tafuri’s polycentric meth-
od was inspired at least in part by microhistory. To elucidate 
these exchanges – with all of the divergences they imply – 
one may recall the contrast in Tafuri’s thought between the 
architectural project and the historical project. If, according 
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Uno dei compiti cruciali della ricerca storica per Tafuri 
presuppone la identificazione di parametri di azione di 
queste dinamiche. Ciò avviene attraverso la lettura atten-
ta dell’evidenza a disposizione per verificare il loro ruolo 
specifico nella comprensione storica. In un tuo saggio, 
Carlo, hai proposto una analogia tra storia e medicina, 
non tra storia e architettura, basando questa analogia sulla 
radice comune ai due ambiti ossia sull’idea di historia in 
greco antico che significa indagine o casus. Nel suo saggio 
Checking the Evidence: The Judge and the Historian (Critical 
Inquiry, 18, 1, 1991) citando un testo famoso di Arnaldo 
Momigliano, History between Rhetoric and Medicine (1985), 
ripubblicato nell'Ottavo contributo alla storia degli studi clas-
sici e del mondo antico (1987) Ginzburg parla della discipli-
na storica come attività intellettuale indipendente emer-
gente al crocevia tra retorica e medicina, sottolineando il 
fatto che la parola historia deriva dal lessico medico, anche 

to Tafuri, architecture, by seeking solutions to the challeng-
es it faces realizes one possibility among many, history on 
the other hand places architecture in an open field traversed 
by many possibilities, exposing the most stable plans to 
unexpected dynamics that inevitably undermine them. In 
Tafuri’s view, one of the crucial tasks of historical research 
presupposes the identification of the parameters of action 
of these dynamics. This can be done by close reading of the 
available evidence to ascertain their specific role in histori-
cal understanding.

In one of your essays, Carlo, you draw an analogy, not 
between history and architecture, but between history and 
medicine, based on the common root of the two fields, 
namely the word historia in ancient Greek, meaning inves-
tigation, case-history or casus. This essay, Checking the 
Evidence: The Judge and the Historian (Critical Inquiry, 18, 1, 
1991) cites a famous text by Arnaldo Momigliano, History 
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se la capacità dell’argomentazione che lo implica è collega-
ta alla sfera giuridica e quindi alla prassi della retorica. Se 
lo storico legge spie, cioè, evidenze, il medico legge sintomi. 
Alla luce di questa constatazione, sarebbe possibile suggeri-
re una analogia tra il campo della storia e quello dell’archi-
tettura? Lo chiedo per due motivi. Sia lo storico che il medi-
co partono dalla decifrazione di spie. Il medico legge le spie 
per stabilire una diagnosi prima di azzardare una progno-
si. L’architetto legge il sito, le volontà e le esigenze del clien-
te alla luce della situazione globale del progetto prima di 
formularlo. 

Sia il medico che l’architetto realizzano un piano e 
agiscono nel caso della medicina usando medicine per 
guarire, nel caso dell’architettura usando diversi mezzi di 
rappresentazione (disegni, plastici, ecc.). Questa è la doman-
da: una tale analogia è corretta dal tuo punto di vista?

between Rhetoric and Medicine (1985), republished in Ottavo 
contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico 
(1987), to support the thesis that the historical discipline as 
an independent intellectual activity emerged for the first 
time in antiquity at the crossroads of rhetoric and medi-
cine. In the text in question, you stress the fact that the term 
historia derives from the medical lexicon, even if the art of 
argumentation that it implies is related to the legal sphere 
and thus to the practice of rhetoric. From this argument one 
can draw the following comparison: if the historian reads 
clues--which is to say, minute forms of evidence--the doctor 
reads symptoms. 

In light of this comparison, would it be possible to 
propose a more rigorous analogy between architecture and 
medicine? I ask this for two reasons. Both the historian 
and the doctor start from a close attention to clues. If the 
doctor reads the symptoms to establish a diagnosis before 
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CG: Prima di rispondere a Daniel Sherer, vorrei chiarire 
brevemente alcuni punti che si riferiscono alla sua presenta-
zione. La microstoria è stata un progetto collettivo. Ognuno 
di noi – Edoardo Grendi, Carlo Poni, Giovanni Levi, io stes-
so – è arrivato a questo progetto attraverso esperienze diver-
se. Non esiste un’ortodossia microstorica. Detto questo, 
mi ricollego a un punto sottolineato da Daniel Sherer: 
sono arrivato alla microstoria attraverso lo studio di casi, a 
cominciare dal mio primo saggio (Stregoneria e pietà popolare, 
1962) 7. Nel mio primo libro (I benandanti, 1966)8 sottoline-
ai l’eccezionalità del caso friulano. Ma i casi anomali, che mi 
hanno sempre appassionato, implicano necessariamente la 
norma, e quindi la comparazione.
Arrivo alla domanda, cioè alla possibile analogia tra medi-
cina e architettura. Risponderò servendomi di un saggio 
ancora inedito, che s’intitola L’architettura e le sue implica-
zioni politiche: un dibattito cinquecentesco. L’ho presentato 

hazarding a prognosis, the architect reads the site, the 
client’s wishes and needs in light of the overall situation of 
the commission, before he or she can devise a design. 

Both doctors and architects make a plan and act on it: in 
the first instance, using pharmacological means and vari-
ous other treatments to heal or soothe the patient, in the 
second, using different means of representation (drawings, 
models, etc.), to design projects. Here is the question: is 
such an analogy justified, in your view?

CG: Before responding to Daniel Sherer, I would like to 
briefly clarify a few points that relate to his presentation. 
Microhistory was a collective project. Each of us – Edoardo 
Grendi, Carlo Poni, Giovanni Levi, myself – came to this 
project through different experiences. There is no microhis-
torical orthodoxy. That said, I echo a point made by Daniel 
Sherer: I came to microhistory through case studies, begin-
ning with my first essay (Stregoneria e pietà popolare, 1962)7. 
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ad un convegno dedicato a Robert Klein: un grande stori-
co dell’arte, che ho avuto la fortuna di conoscere nel 1966-
67, stringendo con lui una profonda amicizia. Tafuri ha cita-
to Robert Klein più volte, sottolineando l’importanza delle 
sue ricerche. Qualche anno fa è stato pubblicato un libro, 
rimasto inedito, di Klein: L’Esthétique de la technè (una parola 
greca che tradurrei con la parola latina ars). In questo libro 
Klein analizza la ricezione non già della Poetica di Aristotele 
(come ci si aspetterebbe, data la presenza della parola ars), 
ma dell’Etica Nicomachea di Aristotele. Leggerò qualche 
passo dalla traduzione italiana dell’Etica Nicomachea curata 
da Marcello Zanatta.  Dice Aristotele: “Ma poiché le azioni 
e le arti e le scienze sono molteplici, sono molteplici anche i 
fini: infatti il fine della medicina è la salute, quello dell’inge-
gneria navale la nave, quello della strategia la vittoria, quel-
lo dell’economia la ricchezza. Ma […] in tutte quante, i fini di 
tutte le arti architettoniche sono più degni di scelta di quelli 

In my first book (I benandanti, 1966)8, I emphasized the 
exceptionality of the Friulian case. But anomalous cases, 
which have always fascinated me, necessarily imply the 
norm, and thus the comparison.
I come to the question, that is, the possible analogy between 
medicine and architecture. I will answer it by making use of 
a still unpublished essay entitled L’architettura e le sue impli-
cazioni politiche: un dibattito cinquecentesco. I presented it at a 
conference dedicated to Robert Klein: a great art historian, 
whom I had the good fortune to meet in 1966-67, forging a 
deep friendship with him. Tafuri quoted Robert Klein sever-
al times, emphasizing the importance of his research. A 
few years ago a book, which had remained unpublished, by 
Klein was published: L’Esthétique de la technè (a Greek word 
that I would translate with the Latin word ars). In this book 
Klein analyzes the reception not of Aristotle’s Poetics (as 
one would expect, given the presence of the word ars), but 
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delle arti ad esse subordinate, giacché anche queste ultime 
si perseguono in vista delle prime”9.
In questo passo si sottolinea che le arti architettoniche 
sono superiori alle arti specifiche, come appunto la medi-
cina. Ora, il termine “architettoniche” può essere tradot-
to letteralmente oppure essere inteso come una metafora: in 
una traduzione inglese del ventesimo secolo esse diventano 
master arts.
A questo punto, seguendo sulle tracce di Klein la fortu-
na di questo passo dell’Etica Nicomachea, ho scoperto che 
san Tommaso lo commenta dicendo che esistono arti supe-
riori “sicut architectonica ars dirigit manualiter operan-
tes” (come l’arte architettonica dirige chi opera manualmen-
te). Questo passo ha avuto una grande fortuna. La domanda 
che mi sono posto era la seguente: ma san Tommaso, che 
non conosceva il greco, quale traduzione aveva consultato? 
Ebbene, questa domanda trova una risposta in un’edizione 

of Aristotle’s Nicomachean Ethics. I will read a few passages 
from the Loeb series translation of the Nicomachean Ethics. 
Aristotle says: “The term Wisdom [sophia] is employed 
in the arts to denote those men who are the most perfect 
masters of their art, for instance, it is applied to Pheidias 
as a sculptor and to Polycleitus as a statuary. In this use 
then Wisdom merely signifies artistic excellence [areté 
technes]”9.

This passage emphasizes that the architectural arts are 
superior to the specific arts, such as precisely medicine. 
Now, the term architectonic can be translated literally or be 
understood as a metaphor: in a 20th-century English it was 
translated as master arts.

At this point, following in Klein’s footsteps the fortunes 
of this passage from the Nicomachean Ethics, I discov-
ered that St. Thomas comments on it by saying that there 
are higher arts “sicut architectonica ars dirigit manualiter 
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GC, Microstorie 3: la scoperta reciproca, 2024.
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del commento di san Tommaso all’Etica Nicomachea, pubbli-
cata a Venezia nel 1531. Per ogni passo, il volume cita una 
dopo l’altra tre traduzioni: quella medioevale letta da san 
Tommaso, quella di Leonardo Bruni e quella di Giovanni 
Argiropulo. Dunque, il lettore cinquecentesco riceveva una 
risposta alla domanda che si pone un lettore contempora-
neo, come per esempio colui che vi parla. Ma quello che 
colpisce è il fatto che il rapporto fra ars architettonica e colo-
ro che operano manualmente (quelli che eseguono il proget-
to) consente a san Tommaso di affermare che Aristotele 
“attribuit politicae sive civili quae pertinent scientiam 
architectonicam”, ossia attribuisce alla politica ciò che 
riguarda la scienza architettonica. In altre parole, nel 
modo in cui san Tommaso rilegge Aristotele c’è uno stretto 
rapporto metaforico, in entrambi i sensi, tra politica e archi-
tettura. A questo punto cito un passo da La sfera e il labirinto 
di Manfredo Tafuri: “L’architettura come politica è un mito 

operantes” (as architectural art directs manual workers). 
This passage had a great fortune. The question I asked 
myself was this: which translation did St. Thomas consult, 
being aware that he did not know Greek? Well, this ques-
tion is answered in an edition of St. Thomas’ commen-
tary on the Nicomachean Ethics, published in Venice in 1531. 
For each passage, the volume cites one after another three 
translations: the medieval one read by St. Thomas, Leonardo 
Bruni’s, and Giovanni Argiropulo’s. So, the sixteenth-cen-
tury reader received an answer to the question posed by a 
contemporary reader, such as the one speaking here.
But what is striking is the fact that the relationship between 
ars architettonica and those who work manually (those who 
execute the project) allows St. Thomas to say that Aristotle 
“attribuit politicae sive civili quae pertinent scientiam 
architectonicam”, that is, he attributes to politics what 
pertains to architectural science. In other words, in the way 
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ormai talmente consumato da non richiedere che su di esso 
si sprechino altre parole”10.
Questa battuta, se la leggiamo tenendo presente la fortu-
na dell’Etica Nicomachea di Aristotele attraverso la lettu-
ra di san Tommaso, fa impressione. Come sottolinea Tafuri, 
esiste una tensione all’interno sia del modello politico sia 
del modello architettonico. A questo punto faccio un passo 
indietro di quattro secoli e cito, dal mio libro Il formaggio e i 
vermi11, un brano dal secondo processo inquisitoriale (1599) 
contro il mugnaio Domenico Scandella detto Menocchio. 
A un certo punto l’inquisitore chiede a Menocchio, che ha 
parlato del potere di Dio, in che cosa consista questo potere. 
E Menocchio risponde: “Operare per mezo della maestran-
za”, cioè degli angeli, che sono stati prodotti dalla natu-
ra così come da un formaggio si producono i vermi. “Poteva 
Iddio fare ogni cosa da se stesso senza aiuto de angeli?” 
chiede l’inquisitore. E Menocchio risponde: “Sì, come uno 

St. Thomas rereads Aristotle, there is a close metaphorical 
relationship, in both senses, between politics and architec-
ture. At this point I quote a passage from Manfredo Tafuri’s 
The Sphere and the Labyrinth: “Architecture as politics is by 
now such an exhausted myth that it is pointless to waste 
anymore words on it”10. 
This line, if we read it keeping in mind the fortune of 
Aristotle’s Nicomachean Ethics through the reading of St. 
Thomas, makes an impression. As Tafuri points out, there 
is a tension within both the political model and the archi-
tectural model. At this point I step back four centuries and 
quote, from my book The Cheese and the Worms11, a passage 
from the second inquisitorial trial (1599) against the miller 
Domenico Scandella known as Menocchio. At one point the 
inquisitor asks Menocchio, who has been talking about the 
power of God, what this power consists of, and Menocchio 
replies: “To operate through skilled workers”, that is, of 
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nel far una casa usa la maestranza et opere, et si dice che 
l’ha fatta colui: così nella fabrica del mondo ha usato Iddio li 
angeli, et si dice che l’ha fatta Dio. Et sí come quel maestro 
nel fabricar la casa può far ancho da se stesso, può far con 
più lungo tempo, cosí Iddio nel fabricar il mondo l’have-
rebe fabricato da se stesso, ma però con più longezza di 
tempo”12.
È impressionante vedere il modello dell’architettura, che 
implica (secondo Aristotele commentato da san Tommaso) 
la direzione di chi opera manualmente, trasposto nella 
cosmologia di Menocchio in cui le maestranze sono gli 
angeli paragonati ai vermi. A questo punto direi che la 
domanda di Daniel Sherer sulla possibilità di paragona-
re l’architettura alla medicina, è una domanda etic. Alludo 
alla distinzione, a mio parere importantissima, formula-
ta da Kenneth Pike, linguista, antropologo e missionario 
protestante americano, tra le categorie dell’osservatore (etic) 

angels, who were produced by nature just as worms are 
produced from a cheese. “Could God have done everything 
by himself without the assistance of the angels?”  asks the 
inquisitor. And Menocchio answers: “Yes, just as some-
one who is building a house uses workers and helpers, but 
we say that he made it. Similarly, in making the world God 
used the angels, but we say that God made it. And just as 
that master carpenter in building the house could also do it 
by himself, but it would take longer, so God in making the 
world could have done it by himself, but over a longer peri-
od of time”12.
It is striking to see the model of architecture, which implies 
(according to Aristotle commented on by St. Thomas) the 
direction of manual workers, transposed to Menocchio’s 
cosmology in which the workers are angels compared 
to worms. At this point I would say that Daniel Sherer’s 
question about whether architecture can be compared to 
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e le categorie degli attori (emic). Su questo tema ho scrit-
to un saggio (Le nostre parole, e le loro)13 incluso nel volume 
La lettera uccide. Mi sono accorto che il problema enuncia-
to da Pike era stato posto, in termini più complessi, da Marc 
Bloch, quando alla fine degli anni Trenta si era domanda-
to se fosse lecito allo storico servirsi del termine classe, nel 
senso di classe sociale, parlando del Medioevo, quando il 
termine non aveva quel significato. Riflettendo su Bloch e 
Momigliano ho sostenuto che gli storici partono sempre 
da domande formulate in termini anacronistici (etic), che 
possono essere corrette attraverso un esame delle testimo-
nianze, e quindi delle categorie emic, degli attori. Attraverso 
una sorta di spirale (non si tratta di un circolo) è possibile 
afferrare le categorie degli attori.

Ora, la domanda che mi era stata fatta da Daniel Sherer 
e Gundula Rakowitz era formulata, a mio parere, attra-
verso categorie etic. Ho provato a rispondere in termini 

medicine is an etic question. I am alluding to the distinc-
tion, in my opinion very important, formulated by Kenneth 
Pike, an American Protestant linguist, anthropologist and 
missionary, between the categories of the observer (etic) and 
the categories of the actors (emic). On this issue I wrote an 
essay (Our  Words, and Theirs)13. I realized that the problem 
enunciated by Pike had been posed, in more complex terms, 
by Marc Bloch, when in the late 1930s he questioned wheth-
er it was permissible for the historian to use the term class, 
in the sense of social class, when speaking of the Middle 
Ages, when the term did not have yet that meaning.

Reflecting on Bloch and Momigliano, I have argued that 
historians always start from questions formulated in anach-
ronistic (etic) terms, which can be corrected through an 
examination of the testimonies, and thus the emic catego-
ries, of the actors. Through a kind of spiral (this is not a 
circle) it is possible to grasp the actors’ categories.
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emic, citando prima Aristotele, poi Aristotele letto da san 
Tommaso, e infine Menocchio, che – per vie completamen-
te ignote e diverse – ci parla di Dio come di un architet-
to che opera con le maestranze. Per Aristotele e poi per san 
Tommaso questo è il modello della politica: un rapporto 
gerarchico tra l’architetto-politico e coloro che lavorano alle 
sue dipendenze, anche in una democrazia come quella greca 
da cui erano escluse le donne e gli schiavi.

GR: Con questa risposta a Daniel Sherer e me, Ginzburg 
ha ampliato il problema che aveva prima proposto, ossia 
quello dei dati indisponibili alla sintesi soggettiva, spostan-
dolo sul rapporto tensivo (Spannung) tra categorie dell’osser-
vatore e categorie dell’attore (degli attori), tra emico e etico 
e sulla possibilità di passare dalle une alle altre. Resta a mio 
avviso il problema specificamente architettonico della prati-
ca teorica. Darei ora la parola al Professore Lucio Biasiori.

Now, the question I was asked by Daniel Sherer and 
Gundula Rakowitz was formulated, in my view, through 
etic categories. I tried to answer it in emic terms, quoting 
first Aristotle, then Aristotle read by St. Thomas, and final-
ly Menocchio, who – in completely unknown and different 
ways – tells us about God as an architect working with the 
skilled workers. For Aristotle and then for St. Thomas this 
is the model of politics: a hierarchical relationship between 
the architect-politician and those who work in his employ, 
even in a democracy like the Greek one from which women 
and slaves were excluded.

GR: With this response to Daniel Sherer and me, 
Ginzburg expanded the problem he had earlier proposed, 
namely that of data unavailable to subjective synthesis, by 
shifting it to the tensive relationship (Spannung) between 
categories of the observer and categories of the actor(s), 
between emic and etic and the possibility of moving from 
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Lucio Biasiori: Grazie a Gundula Rakowitz per l’organiz-
zazione di questo incontro, a Yehuda Safran e a Daniel 
Sherer per avermi invitato e soprattutto a Carlo Ginzburg, 
la cui generosa propensione a riflettere sulla propria traiet-
toria scientifica ha permesso a tutti noi di essere oggi qui. 
Quando dico qui, a Venezia, intendo un luogo di partico-
lare importanza per il tema di cui parliamo questa sera: il 
cosmo di uno storico del XXI secolo come Carlo Ginzburg. 
A pochi metri da qui, all’Archivio di Stato di Venezia presso 
la chiesa dei Frari, ha preso corpo la triplice scelta che Carlo 
Ginzburg aveva fatto qualche anno prima nella biblioteca 
della Scuola Normale di Pisa cioè la decisione di diventare 
uno storico e di occuparsi di processi e stregoneria e di farlo 
dal punto di vista delle vittime. Carlo Ginzburg ha ricorda-
to più volte quella che ha chiamato la roulette veneziana e 
vorrei farlo anche io adesso citando le sue parole dal saggio 
Streghe e sciamani: “Capitai a Venezia […] presso l’Archivio di 

one to the other. This remains in my view the specifically 
architectural problem of theoretical practice. I will now give 
the floor to Professor Lucio Biasiori.
Lucio Biasiori: I would like to thank Gundula Rakowitz for 
organizing this meeting, Yehuda Safran and Daniel Sherer 
for inviting me, and especially Carlo Ginzburg, whose 
generous inclination to reflect on his own scholarly trajec-
tory has made it possible for all of us to be here today. When 
I say here, in Venice, I mean a place of particular relevance 
to the topic we are discussing this evening: the cosmos of a 
21st-century historian like Carlo Ginzburg. Just a few meters 
from here, at the State Archives in Venice at the Frari 
Church, the triple choice that Carlo Ginzburg had made a 
few years earlier in the library of the Scuola Normale in Pisa 
took shape, that is, the decision to become a historian and 
to deal with trials and witchcraft and to do so from the very 
point of view of the victims. Carlo Ginzburg recalled several 



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
102

Stato […] Ogni studioso può chiedere ogni giorno un nume-
ro limitato di buste: mi pare che fossero, allora, tre. Poiché 
non sapevo, letteralmente, che cosa stessi cercando, face-
vo richieste a caso – che so, le buste numero 8, 15, 37 – e poi 
mi mettevo a scorrere le pagine dei processi. Mi pareva di 
stare giocando a una specie di roulette veneziana. Sottolineo 
questi particolari triviali perché mi permettono di sottoli-
neare l’assoluta casualità della mia scoperta: l’interrogato-
rio, svoltosi nel 1951, di un giovane bovaro di Latisana, un 
piccolo centro non molto lontano da Venezia. Il bovaro, 
che si chiamava Menichino della Nota, raccontò che, quat-
tro volte all’anno, usciva la notte in spirito insieme ad altri, 
nati come lui con la camicia, detti benandanti (parola a me 
allora del tutto ignota, e incomprensibile) per combattere 
contro gli stregoni in un grande prato fiorito di rose: il prato 
di Josaphat. Se vincevano i benandanti, il raccolto sareb-
be stato abbondante; se vincevano gli stregoni, ci sarebbe 

times what he called the Venetian roulette, and I would 
like to do so now as well by quoting his words from his 
essay Witches and Shamans: “I came to Venice, to the State 
Archives […]. Each day scholars request a limited number 
of bundles: at the time I believe the limit was three. Since 
I did not know, literally, what I was searching for, I put in 
my request at random – for example, bundles no. 8, 15, and 
37 – and then I began to leaf through the trial records. I 
had the feeling I was playing a sort of Venetian roulette. 
These trivial details underline the total unpredictability of 
my discovery: the proceedings in 1591 against a young drov-
er of Latisana, a small village not too far from Venice. The 
herdsman, named Menichino della Nota, recounted to the 
inquisitor that four times yearly he went out at night in 
spirit, together with some others who, like him, had been 
born with the caul and were called benandanti (at the time 
a completely new and incomprehensible word to me), to 



UN INCONTRO POLIFONICO CON CARLO GINZBURG

| A POLYPHONIC ENCOUNTER WITH CARLO GINZBURG
103

stata carestia. Ricordo perfettamente che dopo aver letto 
questo documento (non più di tre o quattro pagine) entrai in 
uno stato di agitazione così forte che dovetti interrompere 
il lavoro. Mentre passeggiavo di fronte all’archivio fumando 
una sigaretta dopo l’altra pensavo di aver avuto uno straor-
dinario colpo di fortuna”14.

Per tornare sulla traiettoria intellettuale di Carlo 
Ginzburg, abbiamo dunque il genius loci dalla nostra parte, 
ma non solo: ora abbiamo anche uno strumento ideale per 
farlo, cioè l’intervista apparsa su Potlatch.

È veramente un’intervista che tiene fede, come ha detto 
prima Gundula Rakowitz, al titolo della rivista, perché è uno 
scambio di doni così ricco che il lettore sprovveduto, alle 
volte, rischia di essere travolto da questa ricchezza. Non è 
neanche un’intervista nel senso della parola: è una conversa-
zione a tre.

fight against warlocks in a vast field of roses, the field of 
Josaphat. If the benandanti prevailed, the harvest would 
be abundant; if the warlocks conquered, there would be 
famine. I remember vividly that after reading the document, 
of not more than three or four pages, I became so agitat-
ed that I had to interrupt my work. While I strolled up and 
down outside the archive smoking one cigarette after anoth-
er it struck me that I had had a wonderful stroke of luck”14.

To return to Carlo Ginzburg’s intellectual trajectory, we 
therefore have the genius loci on our side, but not only that: 
now we also have an ideal tool to do so, namely the inter-
view that appeared in Potlatch.

This interview really holds true, as Gundula Rakowitz 
said before, to the title of the magazine, because it is such 
a rich exchange of gifts that the uninformed reader some-
times risks being overwhelmed by this richness. It is not 
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Tornerò a discutere alcune questioni che sono state già 
menzionate: il rapporto con gli storici dell’architettura, in 
particolare Manfredo Tafuri; l’influsso reciproco tra micro-
storie e storia dell’arte in particolare nell’accezione che fa 
capo a due figure molto diverse ma accomunate dall’in-
fluenza che hanno avuto su Carlo Ginzburg e molti altri 
come Aby Warburg e Roberto Longhi su cui si è soffermato 
soprattutto Yehuda nell’intervista; e infine il rapporto con 
il cinema su cui, da profano, vorrei fare qualche domanda, 
essendo un tema su cui Carlo Ginzburg ha riflettuto a lungo 
(mi limito a ricordare un suo vecchio saggio non molto 
conosciuto dal titolo Di tutti i doni che porto a Kaisàre. Scrivere 
il film, scrivere la storia15). Questo è un tema che ha percor-
so tutta la sua produzione fino al suo ultimo libro La lette-
ra uccide, dove è presente un saggio nel quale si mostra l’in-
fluenza che ha avuto su Ernesto De Martino e su La fine del 
mondo il film L’eclisse di Michelangelo Antonioni. Il cinema 

even an interview in the sense of the word: it is rather a 
three-way conversation.

I will return to discuss some issues that have already 
been mentioned: the relationship with architectural histo-
rians, in particular Manfredo Tafuri; the mutual influence 
between microhistories and art history in particular in the 
sense that it refers to two very different figures but unit-
ed by the influence they had on Carlo Ginzburg and many 
others such as Aby Warburg and Roberto Longhi on which 
Yehuda especially dwelt in the interview; and finally, the 
relationship with cinema on which, as a layman, I would 
like to ask a few questions, since it is a subject on which 
Carlo Ginzburg reflected at length (I will just recall an old 
essay of his not very well known entitled Di tutti i doni che 
porto a Kaisàre. Scrivere il film, scrivere la storia 15). This is 
a theme that ran through his entire production up to his 
last book La lettera uccide, where there is an essay in which 
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rimane molto presente anche in questa intervista dove ad 
un certo punto, parlando di De Sica, Fellini e Rossellini, 
Carlo afferma come il suo approccio alla microstoria sia 
stato influenzato da questi film. E su questo punto ti chie-
derei di precisare su questa affermazione in una domanda 
successiva. 

Tra i temi toccati nell’intervista, Daniel Sherer ti doman-
dava di parlare del rapporto con Pasolini, su cui vorrei 
anche io sollecitarti, chiedendoti se la tua visione della 
microstoria che hai consegnato a libri come I benandan-
ti e Il formaggio e i vermi, che sono libri che hanno in qual-
che modo la stessa ambientazione culturale della poesia o 
del cinema di Pasolini, sia mossa da quella urgenza di salva-
re la cultura delle classi subalterne dai processi di massifi-
cazione e uniformazione ai quali la esponevano le tendenze 
della società del capitalismo avanzato tra gli anni Sessanta e 
Settanta del Novecento. 

he shows the influence on Ernesto De Martino and La fine 
del mondo and of Michelangelo Antonioni’s film L’eclisse. 
Cinema also remains very present in this interview where 
at one point, talking about De Sica, Fellini and Rossellini, 
Carlo states how his approach to microhistory was influ-
enced by these films. And on this point I would ask you to 
elaborate on this statement in a following question.

Among the topics that were brought up in the interview, 
Daniel Sherer asked you to talk about your relationship with 
Pasolini, on which I would also like to exhort you to talk 
about, asking whether your vision of the microhistory that 
you delivered to books like The Night Battles and The Cheese 
and the Worms, which are books that have in some ways 
the same cultural setting as Pasolini’s poetry or cinema, is 
moved by that urgency to save the culture of the subaltern 
classes from the processes of massification and uniformity 
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Nell’intervista, parlando di Pasolini che aveva quel suo 
gusto particolare per la costruzione delle immagini – un 
gusto che gli veniva dall’essere stato discepolo di Longhi – 
si passa a parlare della storia dell’arte, dell’importanza della 
tradizione warburghiana per la microstoria. In particola-
re, la parte del leone di quella sezione dell’intervista la fa 
una figura che non è solamente uno storico dell’arte, ma un 
teorico e scrittore d’eccezione come Ernst Gombrich, su cui 
sia Yehuda che Daniel svolgono delle riflessioni interessan-
ti e su cui vorrei poi chiedere o fare delle domande a tutti e 
tre, perché una delle cose che mi ha colpito dell’intervista è 
ciò che dice Yehuda relativamente al rapporto tra Gombrich 
e Popper. Se non sbaglio, riportavi come Gombrich fosse 
stato troppo legato a Popper e come questo avrebbe avuto 
una influenza negativa su di lui. Sono d’accordo, però 
sfumerei leggermente il giudizio: se noi infatti guardiamo 
tutta la produzione di Gombrich, incluso cioè il suo ultimo 

to which the societal trends of advanced capitalism between 
the 1960s and 1970s exposed it. 

In the interview, talking about Pasolini having that 
particular taste for image construction – a taste that came 
from his having been a disciple of Longhi – we move on to 
talk about art history, the importance of the Warburgian 
tradition for microhistory. In particular, the lion’s share of 
that section of the interview is taken up by a figure who is 
not only an art historian, but an outstanding theorist and 
writer like Ernst Gombrich, on whom both Yehuda and 
Daniel have some interesting reflections, and on whom 
I would then like to ask questions to all three of them, 
because one of the things that struck me about the inter-
view is what Yehuda says with regard to the relationship 
between Gombrich and Popper. If I’m not wrong, you were 
reporting how Gombrich had been too close to Popper and 
how that would have been a negative influence on him. I 
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libro The Preference for the Primitive – un libro veramen-
te testamentario – lì c’è una silenziosa e implicita presa di 
distanza da Popper, che viene paragonato a Platone per la 
sua polemica contro i cattivi influssi rispettivamente della 
televisione e dell’arte. Essere paragonato a Platone non era 
sicuramente qualcosa che Popper avrebbe gradito, visto che 
considerava Platone il precursore dei totalitarismi di qual-
siasi colore politico. In ogni caso, Gombrich è onnipresen-
te in questa intervista. C’è un punto molto bello dove Daniel 
Sherer fa un paragone molto provocatorio, quando parla 
dell’uso che Gombrich fa del duck-rabbit di Wittgenstein, 
della figura che può ricordare, se vista da un certo lato, 
un coniglio oppure il becco di un’anatra. Gombrich la cita 
come una prova del fatto che noi non possiamo mai osser-
vare noi stessi mentre proviamo un’illusione, dato che non 
possiamo vedere quelle due figure nello stesso momen-
to. Daniel paragona queste figure ad un’altra dicotomia che 

agree, however, I would nuance the judgment slightly: if we 
in fact look at all of Gombrich’s output, including, that is, 
his last book The Preference for the Primitive – a truly testa-
mentary book – there is a silent and implicit distancing 
from Popper there, who is compared to Plato for his polem-
ic against the bad influences of television and art, respec-
tively. Being compared to Plato was certainly not some-
thing Popper would have liked, since he considered Plato 
the forerunner of totalitarianisms of any political color. 
In any case, Gombrich is omnipresent in this interview. 
There is a very nice point where Daniel Sherer makes a very 
provocative comparison, when he talks about Gombrich’s 
use of Wittgenstein’s duck-rabbit, the figure that can resem-
ble, when viewed from a certain side, a rabbit or the beak 
of a duck. Gombrich cites it as evidence that we can never 
observe ourselves experiencing an illusion, since we cannot 
see those two figures at the same time. Daniel compares 
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Carlo Ginzburg ha preso da un linguista come Pike, cioè 
la dicotomia tra il linguaggio degli osservatori (etic) e quel-
lo degli attori sociali (emic). Nell’intervista, Daniel afferma 
che l’impossibilità di trovare il punto dove inizia l’illusione 
e finisce la materialità del segno visivo assomiglia alla posi-
zione dello scienziato sociale o dello storico che è sempre 
con un piede nella sua cultura e un piede nell’altra cultu-
ra. C’è un parallelo tra le due figure nel senso che entrambe 
hanno questa tensione che ha i suoi punti ciechi, ma questi 
non escludono la possibilità di provare almeno a cercare una 
traducibilità tra il punto di vista nostro e quello degli atto-
ri sociali.

La dicotomia emic/etic è qualcosa che, con le sue implica-
zioni molto importanti per orientarci nel nostro mondo, ci 
riporta dal passato al presente. Penso sia infatti un esercizio 
molto salutare, non solo nel nostro ruolo di storici ma anche 
in quello di cittadini dello Stato in cui viviamo, perché ci 

these figures to another dichotomy that Carlo Ginzburg 
took from a linguist like Pike, namely the dichotomy 
between the language of observers (etic) and that of social 
actors (emic). In the interview, Daniel states that the impos-
sibility of finding the point where the illusion begins and 
the materiality of the visual sign ends resembles the posi-
tion of the social scientist or historian who is always with 
one foot in his culture and one foot in the other culture. 
There is a parallel between the two figures in the sense 
that they both have this tension that has its blind spots, but 
these do not exclude the possibility of at least trying to look 
for a translatability between our point of view and that of 
social actors.

The emic/etic dichotomy is something that, with its very 
important implications for orienting us in our world, brings 
us back from the past to the present. Indeed, I think it is 
a very healthy exercise, not only in our role as historians 
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obbliga sempre a rispettare categorie diverse dalle nostre 
senza rinunciare a quelle che ci appartengono. 
L’intervista non imbocca questo bivio, ma affronta comun-
que l’uso di internet e delle false notizie che lì vengo-
no generate. Per concludere, vorrei citare un ultimo passo 
che mi ha impressionato di questa intervista – o conver-
sazione, comunque la vogliamo chiamare. È una frase di 
Carlo a proposito dei problemi suscitati da internet per la 
nostra società. Dice: “Credo che ciò che dovremmo impara-
re e insegnare sia una filologia di internet, l’uso della filo-
logia per internet. La filologia è uno strumento cruciale e 
dovremmo insegnarne l’uso. L’aspetto interessante è che 
l’uso sofisticato di internet non è qualcosa che possiamo 
imparare da internet. In altre parole, solo i mediatori umani 
possono insegnare questo uso”16.

Sono d’accordo con questa frase, ma visti gli ultimi acca-
dimenti in relazione all’intelligenza artificiale, che ha messo 

but also in our role as citizens of the state in which we live, 
because it always forces us to respect categories other than 
our own without giving up those that belong to us. 
The interview does not address further this turning point, 
but still addresses the use of the Internet and the fake news 
that is generated there. To conclude, I would like to mention 
one last passage that impressed me from this interview - or 
conversation, whatever we want to call it. It is a sentence 
by Carlo about the problems raised by the Internet for our 
society. He says, “I think what we should learn and what we 
should teach is an Internet philology, the use of philology 
for the Internet. […] Actually, philology is a crucial tool and 
we should teach its use. What’s interesting is that a sophis-
ticated use of the Internet is not something we can learn 
from the Internet. […] In other words, only human mediators 
can teach this use”16. 
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in crisi la possibilità di tracciare una linea di demarcazione 
netta tra la macchina e l’intelligenza umana, non ti sembra 
che questa dicotomia sia sempre più fragile, minacciata o 
frastagliata? Ecco, questa era la domanda che volevo fare in 
conclusione, aspettandone altre che giungeranno senz’altro 
dal pubblico. 

GR: Grazie Lucio, hai aperto al possibile di una traduci-
bilità dell’etic in emic – e viceversa? Si tratta di corrispon-
denza biunivoca? Non resta forse ancora il problema dello 
scarto temporale, dell’anacronismo, della discrasia tempo-
rale tra osservatore e attore? Darei la parola ancora a Carlo 
Ginzburg per la risposta su questa questione.

CG: Cercherò di essere breve perché, come ha detto 
Lucio Biasiori, aspetto e aspettiamo domande da voi. Il 
cinema è stato per me estremamente importante fin dall’in-
fanzia. Come ricordo nell’intervista, vidi Ladri di biciclet-
te appena uscito, a nove anni, condotto da mia madre, e 

I agree with this sentence, but given the latest happen-
ings in relation to artificial intelligence, which has chal-
lenged the possibility of drawing a clear line between 
machine and human intelligence, doesn’t it seem to you that 
this dichotomy is increasingly fragile, threatened or jagged? 
There, that was the question I wanted to ask in conclu-
sion, waiting for more that will undoubtedly come from the 
audience.

GR: Thank you Lucio, have you opened to the possibi-
lity of a translatability of etic to emic – and vice versa? Is it 
about biunivocal correspondence? Doesn’t the problem of 
the temporal gap, the anachronism, the temporal dyscra-
sia between observer and actor still remain? I would give 
the floor again to Carlo Ginzburg for the answer on this 
question.

CG: I will try to be brief because, as Lucio Biasiori said, 
I am waiting and we all are waiting for questions from you. 
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rivedendolo sono stato colpito dal fatto che quello che viene 
presentato è un caso individuale che però ha un elemen-
to di generalizzazione molto forte. Questo mi pare molto 
importante. Per rispondere alla domanda su Pasolini ripe-
terò quello che ho detto nell’intervista: i suoi film, in qual-
che caso ammirevoli, per ragioni cronologiche non hanno 
contribuito all’elaborazione di quella che poi è stata chia-
mata microstoria. Il termine microstoria, come ho detto più 
volte, non ricorre in Il formaggio e i vermi: ma la discussione 
sulla microstoria ha coinvolto anche la discussione su quel 
libro. Per quanto riguarda duck-rabbit, penso che l’analogia 
con etic e emic non funzioni perché, come ho detto prima, 
è possibile confrontare i due livelli, passando dalle catego-
rie dell’osservatore alle categorie degli attori e viceversa, 
evitando il ventriloquismo, cioè la proiezione del linguag-
gio dello storico (o dell’osservatore) negli attori. La filolo-
gia, intesa nel senso ampio di Vico, implica la negazione 

Cinema has been extremely important to me since child-
hood. As I recall from the interview, I saw Ladri di biciclette 
(Bicycle Thieves) as soon as it came out, when I was nine 
years old, accompanied by my mother, and seeing it again 
struck me by the fact that what is presented is an individu-
al case that nevertheless has a very strong element of gener-
alization. That seems very important to me. To answer 
the question about Pasolini I will repeat what I said in the 
interview: his films, in some cases admirable, for chrono-
logical reasons did not contribute to the elaboration of what 
was later called microhistory. The term microhistory, as I 
have said several times, does not recur in The Cheese and the 
Worms: but the discussion of microhistory also involved the 
discussion of that book. As far as duck-rabbit is concerned, I 
think the analogy with etic and emic does not work because, 
as I said before, it is possible to compare the two levels, 
moving from the categories of the observer to the categories 
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del ventriloquismo: si tratta di imparare il linguaggio altrui 
senza rinunciare al proprio.

Per quanto riguarda la provocazione sulle fake news: 
certamente sono una minaccia, e negarlo sarebbe assurdo; 
però un conto è dire che è necessario far fronte alla minac-
cia e un conto è dire che una distinzione tra vero e falso è 
impossibile, oppure che tra le narrazioni di finzione e le 
narrazioni storiche non esiste una distinzione rigorosa.

Che cosa intendevo quando parlavo di uso sofistica-
to di Internet a partire dalla scuola, dai bambini, utilizzan-
do il loro impulso alla curiosità? Tutti, me compreso, usia-
mo Internet per trovare delle risposte a domande più o 
meno complesse. Per uso sofisticato intendo la possibilità di 
usare Internet per metterci di fronte a domande inaspettate, 
che generino altre domande e che eventualmente ci porti-
no a cercare una risposta che imponga una lettura lenta. 
L’idea che la velocità di Internet e la lettura lenta non siano 

of the actors and vice versa, avoiding ventriloquism, that is, 
the projection of the language of the historian (or observer) 
into the actors. Philology, understood in Vico’s broad sense, 
implies the negation of ventriloquism: it involves learning 
the language of others without giving up one’s own.

Regarding the provocation about fake news: certainly 
they are a threat, and to deny it would be absurd; however, it 
is one thing to say that it is necessary to deal with the threat 
and another to say that a distinction between true and false 
is impossible, or that there is no strict distinction between 
fictional and historical narratives.

What did I mean when I talked about sophisticated use of 
the Internet starting from school, from children, using their 
curiosity impulse? Everyone, including myself, uses the 
Internet to find answers to more or less complex questions. 
By sophisticated use I mean the ability to use the Internet 
to confront us with unexpected questions that generate 
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incompatibili mi pare importante. Penso che effettivamen-
te questo gioco, o i possibili giochi che si possono fare con 
Internet, abbiano una valenza e un’implicazione pedagogica 
molto forte.

GR: Ed eccoci riportati sul terreno generale dell’educa-
zione, della pedagogia e dunque della responsabilità di cui 
dicevamo all’inizio. Grazie, lascio la parola al Professore 
Armando Dal Fabbro.

Armando Dal Fabbro: Proviamo ad aprire il dibattito 
anche verso il pubblico. Vorrei però prima riprendere alcu-
ne questioni che sono state poste oggi in maniera diretta e 
indiretta e che fanno sostanzialmente riferimento a questo 
rapporto tra la storia e l’architettura, intendendolo però 
come un rapporto sul fare architettura e fare ricerca. E la 
domanda è: di che cosa parliamo quando parliamo di questo 
rapporto. 

more questions and eventually lead us to seek an answer 
that requires slow reading. The idea that Internet speed and 
slow reading are not incompatible seems important to me. I 
think that indeed this game, or the possible games that can 
be played with the Internet, have a very strong pedagogical 
value and implication.

GR: And here we are brought back to the general terrain 
of education, pedagogy and therefore responsibility that we 
were talking about at the beginning. Thank you, I leave the 
floor to Professor Armando Dal Fabbro.

Armando Dal Fabbro: Let’s try to open the debate 
toward the audience as well. But firstly, I would like to take 
up some questions that have been raised today directly and 
indirectly, that basically refer to this relationship between 
history and architecture, interpreting it, however, as a rela-
tionship about doing architecture and doing research. And 
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AVM, Microstorie 4: I benandanti, 2024.
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È una domanda che alberga spesso nelle nostre discus-
sioni, anche all’interno del dottorato di ricerca di cui 
faccio parte. In particolare rispetto all’importanza della 
storia, nel nostro lavoro come architetti, la storia dell’ar-
te e dell’architettura emerge per sua necessità come mate-
riale d’uso, come strumento di ricerca, e serve innanzitut-
to per comprendere il nostro tempo presente e di riflesso ad 
alimentare la nostra capacità interpretativa attraverso un 
lavoro di scavo continuo. Ovviamente senza scivolare nella 
trappola storicistica.

Illuminante è stato, per esempio, riprendere in mano 
questo vecchio libro di Carlo Ginzburg, Indagini su Piero, dei 
primi anni Ottanta, e vorrei provare, entrando un po’ nello 
specifico del lavoro di Ginzburg, a leggere alcuni passaggi 
che spero possano incuriosire anche i presenti, e che riguar-
dano questo dialogo a distanza dello stesso autore in due 
momenti distinti della sua ricerca che lo porteranno a una 

the question is, what are we talking about when we talk 
about this relationship. 

It is a question that often dwells in our discussions, even 
within the PhD program that I am a part of. Particularly in 
regard to the importance of history, in our work as archi-
tects, the history of art and architecture emerges out of its 
necessity as a material of use, as a research tool, and serves 
first and foremost to understand our present time and 
reflexively to feed our interpretive capacity through contin-
uous excavation work. Obviously without slipping into the 
historicist trap.

It was enlightening, for example, to pick up this old 
book by Carlo Ginzburg, The Enigma of Piero, from the early 
1980s, and I would like to try, going a bit into the specif-
ics of Ginzburg’s work, to read some passages that I hope 
will also intrigue those present, and which concern this 
long-distance dialogue of the same author at two distinct 
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revisione inaspettata e per certi versi creativa del suo lavo-
ro. C’è una certa analogia, in questo caso, fra il lavoro dello 
storico e quello dell’architetto: ambedue cercano. Ma cerca-
no se sanno dove trovare.

Sono convinto che Indagini su Piero sia un libro unico 
nel suo genere, molto diverso per la natura dei contenu-
ti dalle dissertazioni del Longhi (1927), del Berenson (1950), 
del Focillon (1952) o del Venturi (1954), in quanto tutti loro 
si sono esposti più sul versante iconografico dell’opera. 
Nel caso di Ginzburg si è di fronte a una grande narrazio-
ne iconologica, un grande affresco di spazi e di luoghi che si 
rincorrono nell’indagare i personaggi in scena fino alle più 
lontane province d’Oriente (penso al Cardinale Bessarione 
proveniente da Trebisonda sul Mar Nero), strutturandosi 
sistematicamente sul significato delle immagini e sull’iden-
tità dei personaggi coinvolti. 

moments in his research that will lead him to an unexpect-
ed and in some ways creative revision of his work. There is a 
certain analogy here between the work of the historian and 
the one of the architect: both do research. But they search if 
they know where to find.

I am convinced that The Enigma of Piero is a unique book, 
very different in the nature of its contents from the disser-
tations of Longhi (1927), Berenson (1950), Focillon (1952) or 
Venturi (1954), in that all of them exposed themselves more 
on the iconographic side of the work. In Ginzburg’s case we 
are faced with a grand iconological narrative, a grand fresco 
of spaces and places that chase each other in investigating 
the characters on stage as far as the farthest provinces of the 
East (I am thinking of Cardinal Bessarion from Trebizond 
on the Black Sea), structuring itself systematically on the 
meaning of the images and the identity of the characters 
involved.
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Una ricerca minuziosa come dovrebbe essere costrui-
to un lavoro architettonico, cioè sull’osservazione storica, 
direbbe Marc Bloch, che non si pone dal punto di vista dello 
specialista, ma che puntualmente si interroga sul nesso 
tra i diversi contesti (materiali e immateriali) coinvolti nel 
proprio lavoro, e sul saper cogliere anche nelle piccole cose 
– nelle loro relazioni interpersonali – aspetti universali. 
Credo che questa apparente distanza concettuale tra la 
storia con la S maiuscola e le storie, o meglio le microstorie 
umane che animano e molto spesso sostanziano le maggiori, 
abbia costituito nel lavoro di Ginzburg una particolare cifra, 
direi uno stile di ricerca che si alimenta del fiutare conti-
nuamente la sua preda. Lo ha ricordato lo stesso Ginzburg, 
in questa sede, citando Marc Bloch quando afferma che 
un buon storico “somiglia all’orco della fiaba: là dove fiuta 
carne umana, là sa che è la sua preda”17.

A meticulous research as an architectural work should 
be constructed, that is, on historical observation, Marc 
Bloch would say, which does not stand from the specialist’s 
point of view, but which punctually questions the connec-
tion between the different contexts (material and immateri-
al) involved in one’s work, and on being able to grasp even 
in small things-in their interpersonal relations-universal 
aspects.
I believe that this apparent conceptual distance between 
history with a capital H and the stories, or rather the human 
microstories that animate and very often substantiate the 
major ones, has constituted in Ginzburg’s work a particu-
lar cipher, I would say a style of research that feeds on the 
constant sniffing of its prey. Ginzburg himself mentioned 
this here, quoting Marc Bloch when he said “the good 
historian is like the giant of the fairy tale. He knows that 



UN INCONTRO POLIFONICO CON CARLO GINZBURG

| A POLYPHONIC ENCOUNTER WITH CARLO GINZBURG
119

Indagini su Piero l’ho letto tanti anni fa, perché faceva parte 
di una bibliografia importante e necessaria se da studen-
ti volevamo superare l’esame di storia dell’architettura tenu-
to dai migliori docenti di questa scuola: Manfredo Tafuri, 
Luigi Spezzaferro ecc. E devo dire che allora mi ero concen-
trato soltanto su una parte del libro senza leggere le appen-
dici, che, rilette oggi, fanno comprendere come l’errore 
nella ricerca acquisti il valore della scoperta, in altre paro-
le sconfessa quello che si era fatto in precedenza. Le appen-
dici allegate al volume sono infatti del 1993, rispetto al testo 
centrale del libro che è di dieci anni prima18. 
Proviamo a leggerlo insieme questo primo passaggio del 
’93 riferito alla disamina della Flagellazione di Cristo: “Ho 
supposto che l’uomo barbuto raffigurato (come indicano 
il gesto della mano e la bocca socchiusa) nell’atto di parla-
re” [qui Ginzburg si riferisce al cardinal Bessarione e io ho 
pensato che si chiedesse cosa stesse dicendo Bessarione 

wherever he catches the scent of human flesh, there is his 
quarry”17.
I read The Enigma of Piero many years ago, because it was 
part of an important and necessary bibliography if, as 
students, we wanted to pass the history of architecture exam 
given by the best professors of this school: Manfredo Tafuri, 
Luigi Spezzaferro, etc. And I must say that at that time I 
had focused only on one part of the book without reading 
the appendices, which, reread today, make one understand 
how the error in research acquires the value of discovery, 
in other words it defeats what had been done before. The 
appendices attached to the volume are in fact from 1993, as 
opposed to the central text of the book, which is ten years 
earlier18.
Let’s try to read together this first passage from ‘93 refer-
ring to the examination of the Flagellation of Christ: “I 
assumed that the bearded man depicted in the act of 
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a Giovanni Bacci che gli sta di fronte. È evidente che non 
stava parlando al terzo personaggio che gli stava a fianco] 
– continua Ginzburg: “Parli della Flagellazione di Cristo: e 
che la distanza spaziale tra le due scene alluda a una distan-
za insieme cronologica e ontologica. […] Ne ho concluso che 
la Flagellazione di Piero ci mostra sullo sfondo il contenu-
to della predica pronunciata dall’uomo barbuto in primo 
piano”19.

Ginzburg ci suggerisce, con questa affermazione, che 
quello che sta dicendo il futuro cardinale a colui che forse 
fu il vero committente della tavola, cioè a Giovanni Bacci, è 
semplicemente raffigurato nel quadro: è la scena di sfondo 
del quadro stesso tradotta in allegoria visiva.

Nel rileggere il brano sono rimasto colpito da questa 
capacità di assecondare la narrazione indiziaria, al di là 
della rappresentazione, al di là della stessa immagine alle-
gorica e matematica del quadro, incidendolo glitticamente 

speaking (as indicated by the hand gesture and half-closed 
mouth),” [here Ginzburg refers to Cardinal Bessarione and 
I thought he was wondering what Bessarione was saying 
to Giovanni Bacci standing in front of him. It is clear that 
he was not talking to the third character that he was stand-
ing next to] - Ginzburg goes on – “is talking about the flag-
ellation of Christ: and that the spatial distance between the 
two scenes alludes to a distance that is at once chronolog-
ical and ontological. […] I concluded from this that Piero’s 
Flagellation shows us in the background the content of the 
sermon delivered by the bearded man in the foreground”19.

Ginzburg suggests to us, with this statement, that what 
the future cardinal is saying to the one who may have been 
the real commissioner of the panel, that is, to Giovanni 
Bacci, is simply depicted in the painting: it is the back-
ground scene of the painting itself translated into visual 
allegory.
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e facendo recitare i personaggi come un regista in scena 
(come nel teatro di Tadeuz Kantor). Questo approccio stori-
co non si ritrova in Henri Focillon, non si coglie nella prege-
vole miniatura di Bernard Berenson e neanche in Roberto 
Longhi, che sono appunto storici dell’arte e di cui ricono-
sciamo l’alto valore degli studi sullo spazio pittorico di Piero 
della Francesca: i suoi rapporti con Luca Pacioli, la vicinan-
za allo spirito architettonico di Leon Battista Alberti ecc. 

Sono i dettagli e i riscontri fisiognomici ad assume-
re peso: la bocca appena aperta dell’uomo barbuto (il cardi-
nal Bessarione); la mano tesa per indicare un pensiero indi-
rizzato verso il mecenate che forse ne commissionò l’opera, 
quel Giovanni Bacci già presente e riconoscibile nel ciclo 
della Vera Croce nella chiesa di San Francesco in Arezzo ecc. 
Carlo Ginzburg cerca di sciogliere l’enigma accumulan-
do dettagli di ogni genere: culturali, politici, religiosi ecc. Il 

In rereading the piece, I was struck by this ability to 
indulge the circumstantial narrative, beyond the representa-
tion, beyond the allegorical and mathematical image of the 
painting itself, by engraving it glittily and making the char-
acters act like a stage director (as in Tadeuz Kantor’s theat-
er). This historical approach is not found in Henri Focillon, 
it is not grasped in Bernard Berenson’s fine miniature paint-
ing, nor in Roberto Longhi, who are precisely art historians 
and whose studies on Piero della Francesca’s pictorial space 
we acknowledge the high value of: his relations with Luca 
Pacioli, his closeness to Leon Battista Alberti’s architectur-
al spirit, etc.

It is the details and physiognomic matches that counts: 
the barely open mouth of the bearded man (Cardinal 
Bessarione); the outstretched hand to indicate a thought 
directed toward the patron who perhaps commissioned 
the work, in fact Giovanni Bacci is already present and 
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dettaglio, lo scavo in profondità diventa necessario a legitti-
marne l’insieme. Come nel nostro lavoro.
Ma colpo di scena: Carlo Ginzburg scopre che uno di questi 
dettagli è sbagliato. È un abbaglio. Ecco quindi che tutta 
questa architettura indiziaria sembra sbriciolarsi. Alla fine 
dell’appendice però, Ginzburg conclude dicendo che questo 
dettaglio non mette in discussione tutta la costruzione, anzi: 
“Potrei consolarmi pensando che una serie di congetture 
errate mi hanno permesso di scoprire qualcosa di nuovo su 
Amadi, il committente della tavoletta veneziana raffiguran-
te San Girolamo con un devoto, e sull’usus pingendi di Piero”. 
[e siamo a pagina 136 e solo ora si capisce che tutta questa 
costruzione comincia a traballare]. E conclude definitiva-
mente: “Ma quando ho presentato questa conferenza come 
una riflessione su un fallimento, dicevo sul serio. Avrei di 
gran lunga preferito parlarvi di un successo”20. 

recognizable in the cycle of the True Cross in the church of 
San Francesco in Arezzo, etc. Carlo Ginzburg tries to unrav-
el the enigma by accumulating details of all kinds: cultural, 
political, religious, etc. The detail, the excavation in depth 
becomes necessary to legitimize the whole. As in our work.
But there’s a twist: Carlo Ginzburg discovers that one of 
these details is wrong. It is a blunder. And so all the circum-
stantial architecture seems to crumble. At the end of the 
appendix, however, Ginzburg concludes by saying that 
this detail does not call into question the whole construc-
tion, quite the contrary: “I could console myself by think-
ing that a series of erroneous conjectures allowed me to 
discover something new about Amadi, the commission-
er of the Venetian panel depicting St. Jerome with a Donor, 
and about Piero’s usus pingendi”. [and we are on page 136 
and only now do we realize that this whole construction is 
beginning to wobble]. And he concludes definitively, “But 
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Anche in questo caso la questione riguarda anche noi 
architetti, cioè: quando capiamo se un’architettura funziona 
o meno. In fondo, conclude il libro: “Congetture e confuta-
zioni fanno entrambe parte della ricerca. Spero di non aver-
vi fatto perdere troppo tempo”. 

In questo senso, un atteggiamento attento a questo 
rapporto tra congetture e confutazioni, tra prove e indizi fa 
parte anche del nostro mestiere. Ogni progetto non è mai 
lo stesso: bisogna sempre avere il coraggio di tornare sui 
propri passi.

Una riflessione che mi permetto di aggiungere, rispet-
to alla bella introduzione di Gundula Rakowitz, è che nel 
nostro lavoro, come ho potuto ricordare, riportando alcu-
ni brani tratti dal lavoro di Carlo Ginzburg su Piero della 
Francesca, non si tratta ogni volta di ricominciare da 
capo, ma di assecondare gli inciampi, le aporie, gli sbagli, 
insomma, senza distogliere lo sguardo dagli scenari che 

when I presented this lecture as a reflection on a failure, I 
meant it. I would much rather have spoken about a success-
ful reading”20.

Again, the question is also about us as architects, that is: 
when do we understand whether an architecture works or 
not. After all, the book concludes, “Conjecture and refuta-
tion are both part of research. I hope I have not wasted too 
much of your time”.

In this sense, an attentive attitude to this relationship 
between conjecture and refutation, between evidence and 
clues, is also part of our profession. Every project is never 
the same: one must always have the courage to retrace one’s 
steps.

One reflection I would like to add, in regard to Gundula 
Rakowitz’s fine introduction, is that in our work, as I was 
able to recall, by quoting excerpts from Carlo Ginzburg’s 
work on Piero della Francesca, it is not a matter of starting 
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possono continuamente variare e diversificare l’orizzonte di 
riferimento.

Se permettete vorrei aggiungere un’ultima cosa. Mi ero 
riproposto di condividere con voi un frammento che credo 
pertinente ai nostri ragionamenti sul tema della neces-
sità culturale di considerare a fianco della grande storia 
il mondo animato e riverberante delle microstorie. Visto 
che in precedenza è stato citato Pier Paolo Pasolini, vole-
vo a questo riguardo riportare un suo brevissimo interven-
to documentato in un filmato del 1974, in cui Pasolini prova 
a raccontare a Ninetto Davoli la città di Orte; con gran-
de semplicità e misura, semplicemente osservando l’unità 
delle sue pietre, la racconta e ne spiega il significato profon-
do che sta alla base della propria esistenza, anch’essa come 
espressione di una volontà d’arte, come lo sono le architet-
ture cosiddette colte. 

over every time, but rather of indulging stumbling blocks, 
aporias, mistakes, in short, without looking away from the 
scenarios that can continually vary and diversify the refer-
ence horizon.

If possible, I would like to add one last thing. I had 
thought of sharing with you a fragment that I think is perti-
nent to our reasoning on the subject of the cultural neces-
sity of considering alongside the great story the animated 
and the microstories’ reverberating world. Since Pier Paolo 
Pasolini was mentioned earlier, I wanted in this regard to 
bring back a very brief speech of his documented in a film 
from 1974, in which Pasolini tries to tell Ninetto Davoli 
about the town of Orte; with great simplicity and measure, 
simply by observing the unity of its stones, he tells about 
it and explains the profound meaning behind its existence, 
also as an expression of a will to art, as are the so-called 
cultured architectures.
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Si tratta anche in questo caso di una microstoria da salva-
guardare, anche se appartiene a un mondo anonimo e popo-
lare, a quella architettura comunemente definita come 
spontanea. “Questa strada per cui camminiamo, questo 
selciato sconnesso ed antico, non è niente, non è quasi nien-
te, è un’umile cosa: non si può neppure confrontare con 
certe opere d’arte d’autore, stupende, della tradizione italia-
na. Eppure io penso…” – e continua Pasolini – “che questa 
stradina da niente, così umile, sia da difendere con lo stesso 
accanimento, con la stessa buona volontà, con lo stesso rigo-
re con cui si difende un’opera d’arte di un grande autore […]”. 

E conclude affermando che “nessuno si rende conto che 
si deve difendere questo passato anonimo, questo passato 
senza nome, questo passato popolare”21.

Insomma, per concludere: con un dettaglio si può costru-
ire tutto l’apparato narrativo, anche di un’opera architet-
tonica; e con lo stesso dettaglio si può demolire in tutto o 

Again, this is a microhistory to be safeguarded, even if it 
belongs to an anonymous and popular world, to that archi-
tecture commonly defined as spontaneous. 

“This street we are walking down, this bumpy, ancient 
pavement, is nothing, it is almost nothing, it is a humble 
thing: it cannot even be compared with certain works of 
art of authorship, stupendous, of the Italian tradition. Yet I 
think,” – Pasolini continues – “that this little meaningless 
street, so humble, is to be defended with the same obstina-
cy, with the same good will, with the same rigor with which 
one defends a work of art by a great author […]”. 
He concludes by stating that “no one realizes that one must 
defend this anonymous past, this nameless past, this popu-
lar past”21. In short, to conclude: with one detail one can 
build the whole narrative apparatus, even of an architec-
tural work; and with the same detail one can demolish in 
whole or in part the narrative structure created on that same 
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in parte l’impianto narrativo creato su quella stessa prova. 
La forza, la bellezza di un’idea, anche quando asseconda il 
fallimento dell’opera, che pareva inconfutabile, diviene – o 
meglio – continua a essere narrazione, presupposto necessa-
rio per ulteriori esplorazioni indiziarie.

GR: Mi torna in mente, sentendo Armando, l’espressione 
di Goethe che l’idea è un ospite straniero: si mostra – a poste-
riori, a ricerca conclusa – nel dettaglio che non torna, nella 
fallibilità della ricerca e dunque degli strumenti che abbia-
mo usati sino a quel momento. Dunque la narrazione va 
ripresa, riaperta a partire da quell’unico punto – che non 
avevamo visto né considerato – che ha fatto saltare la nostra 
ricerca. 

CG: Grazie. Le domande e le sollecitazioni che tu hai 
proposto sono molte e cercherò di essere conciso. Il libro 
Indagini su Piero 22 uscì nel 1981 inaugurando la serie 
Microstorie pubblicata da Einaudi e coordinata da Giovanni 

evidence. The strength, the beauty of an idea, even when 
it panders to the seemingly irrefutable failure of the work, 
becomes – or rather – continues to be narrative, a necessary 
prerequisite for further circumstantial exploration.

GR: I am reminded, hearing Armando, of Goethe’s 
expression that the idea is a foreign guest: it shows itself – 
in retrospect, when the research is over – in the detail that 
does not add up, in the fallibility of the research and there-
fore of the tools we have used up to that point. So the narra-
tive must be resumed, reopened starting from that one 
point – which we had not seen or considered – that blew our 
research apart.

CG: Thank you. The questions and stresses that you put 
forward are many and I will try to be concise. The book 
Indagini su Piero (The Enigma of Piero)22 came out in 1981 
inaugurating the Microstorie series published by Einaudi 
and coordinated by Giovanni Levi and myself. I think it is 



UN INCONTRO POLIFONICO CON CARLO GINZBURG

| A POLYPHONIC ENCOUNTER WITH CARLO GINZBURG
127

Levi e da me. Mi pare importante sottolinearlo, poiché la 
microstoria può occuparsi di un mugnaio o del monar-
ca della pittura, com’era chiamato ai suoi tempi Piero della 
Francesca. Il libro è stato ristampato più volte, prima da 
Einaudi, con l’aggiunta di varie postfazioni, e qualche mese 
fa da Adelphi, con l’aggiunta di una postfazione. Lo sdop-
piamento che è legato al genere postfazione mi attrae molto: 
c’è un elemento di dialogismo nel momento in cui guar-
do al me stesso di quasi cinquant’anni fa dandomi torto, o 
nel momento in cui cerco di approfondire quello che avevo 
scritto in passato.

Il rapporto tra storia dell’arte e storia può essere affron-
tato da molti punti di vista. Nel mio libro dico che non mi 
sarei occupato dello stile di Piero, che appassiona me come 
tutti, ma dei committenti e dell’iconografia di alcune opere. 
Dov’è l’area di frizione con la storia dell’arte? Nella crono-
logia. Roberto Longhi – ed è un tema su cui ritorno nella 

important to emphasize this, since microhistory can deal 
with a miller or the monarch of painting, as Piero della 
Francesca was called in his day. The book has been reprint-
ed several times, first by Einaudi, with the addition of sever-
al afterwords, and a few months ago by Adelphi, with the 
addition of an afterword. The splitting that is attached to 
the afterword genre is very attractive to me: there is an 
element of dialogism in the moment when I look back at 
the myself of almost fifty years ago refuting myself, or in the 
moment when I try to elaborate on what I had written in the 
past.

The relationship between art history and history can be 
approached from many perspectives. I say in my book that 
I would not deal with Piero’s style, which fascinates me as 
much as anyone, but with the patrons and the iconography 
of certain works. Where is the area of friction with art histo-
ry? In chronology. Roberto Longhi – and this is a subject 



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
128

postfazione – aveva datato la Flagellazione di Cristo attorno 
alla metà degli anni quaranta del ‘400, sulla base di un’inter-
pretazione dell’iconografia basata su una tradizione locale; a 
questo punto aveva affermato che questa data era compati-
bile con i dati stilistici. In quel caso, un grande conoscitore 
quale era Longhi non partiva dai dati stilistici, ma da un’ico-
nografia insostenibile. Sulla datazione proposta da Longhi, e 
sulla possibilità di confutarla partendo da un altro punto di 
vita, ho ragionato ripetutamente nel corso del mio libro. 

Quando dico che il personaggio barbuto da me iden-
tificato con Bessarione sta commentando ciò che accade 
sullo sfondo, ossia la flagellazione di Gesù, mi riferisco a 
un espediente figurativo che usa la prospettiva e lo spazio 
per proporre un rapporto fra parole e immagini, o meglio 
per rappresentare le parole dette dai personaggi attraver-
so le immagini. Per un espediente analogo, più tardo, si 
veda il quadro di Lorenzo Lotto che si trova al Metropolitan 

I return to in the afterword – had dated the Flagellazione 
di Cristo around the mid-1440s, based on an interpreta-
tion of the iconography founded on a local tradition; at this 
point he had claimed that this date was compatible with 
the stylistic data. In that case, a great connoisseur such as 
Longhi was not starting from stylistic data, but from an 
untenable iconography. On the dating proposed by Longhi, 
and the possibility of refuting it from another point of view, 
I reasoned repeatedly throughout my book.

When I say that the bearded character I have identi-
fied with Bessarion is commenting on what is happening in 
the background, namely the scourging of Jesus, I am refer-
ring to a figurative device that uses perspective and space to 
propose a relationship between words and images, or rath-
er to represent the words spoken by the characters through 
images. For a similar, later expedient, see Lorenzo Lotto’s 
painting in the Metropolitan Museum of Art in New York, 
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Museum of Art di New York, che raffigura Gregorio Belo 
nell’atto di parlare della crocifissione.

Qualcuno potrebbe chiedersi perché in una delle appen-
dici mi sia dato torto così clamorosamente. La risposta è 
semplice: penso che comunicare un caso di auto-confutazio-
ne sia utile a chi legge. Moltissimo tempo fa rimasi colpi-
to da una frase di Marc Bloch: bisogna coinvolgere il lettore 
nell’itinerario della ricerca. Di quest’itinerario possono far 
parte, come in questo caso, anche errori e auto-confutazioni.

GR: Grazie. Mi colpisce questa attualità di Piero della 
Francesca: riapre un discorso sul linguaggio, anzi sui 
linguaggi, quello spaziale della prospettiva e quello che 
mette in rapporto le parole (il loro codice) con le immagini 
(il loro codice) – e li pone in tensione. 

Direi che potremmo aprire ora la seconda parte della 
discussione e dare al pubblico l’opportunità di porre delle 
domande. Do la parola a Andrea Valvason, dottorando in 

which depicts Gregorio Belo in the act of speaking about 
the crucifixion.

Some might ask why in one of the appendices I am so 
blatantly wrong. The answer is simple: I think that commu-
nicating a case of self-confutation is helpful to the reader. A 
very long time ago I was struck by a phrase by Marc Bloch: 
one must involve the reader in the itinerary of research. 
Errors and self-refutations can be part of this itinerary, as in 
this case.

GR: Thank you. I am struck by this topicality of Piero 
della Francesca: it reopens a discussion about language, or 
rather languages, the spatial one of perspective and the one 
that relates words (their code) to images (their code) – and 
puts them in tension. 

I would say we could now open the second part of the 
discussion and give the audience the opportunity to ask 
questions. I give the floor to Andrea Valvason, Ph.D. student 
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AVM, Microstorie 5: registi in scena, 2024.
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in Architectural Composition at the doctoral school of the 
Iuav University of Venice.

Andrea Valvason: Good morning, first of all, I wanted to 
thank you for the invaluable lesson and I would like to begin 
by saying that I am Friulian. I am Andrea Valvason, a Ph.D. 
student in Architectural Composition, and I am working 
on a thesis on the figure and work of Giuseppe Samonà, the 
founder of this School.

My question starts from the assumption of consider-
ing, on the one hand, the existence of a historical disci-
pline that is general historiography, and, on the other hand, 
the existence of a history of architecture, understood as 
an autonomous discipline, as Professor Dal Fabbro also 
pointed out regarding some readings on the work of Piero 
della Francesca. Starting from your essay Clues: Roots of an 
Evidential Paradigm and implying an investigative method 
based on an experiential dimension, I would like to ask you, 

Composizione architettonica presso la Scuola del dottorato 
dell’Università Iuav di Venezia.

Andrea Valvason: Buongiorno, volevo innanzitutto 
ringraziarla per la preziosissima lezione e vorrei iniziare 
con il dire che sono friulano. Sono Andrea Valvason, dotto-
rando in Composizione architettonica, e sto svolgendo una 
tesi sulla figura e l’opera di Giuseppe Samonà, fondatore di 
questa Scuola.
La mia domanda parte dal presupposto di assumere, da un 
lato, l’esistenza di una disciplina storica che è la storiografia 
generale e, dall’altro lato, l’esistenza di una storia dell’archi-
tettura, intesa come disciplina autonoma, come faceva nota-
re anche il Professor Dal Fabbro rispetto ad alcune letture 
sull’opera di Piero della Francesca. Partendo dal suo saggio 
Spie. Radici di un paradigma indiziario e sottintendendo un 
metodo d’indagine basato su una dimensione esperienziale, 
vorrei chiederle, da architetto, da progettista, in che modo 
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lo studio della storia, della storia dell’architettura, può oggi 
tornare utile al progetto?
Mi spiego meglio.
Nel saggio lei scrive riguardo alle tecniche di analisi di 
Giovanni Morelli, che identificava nei motivi sigla, detta-
gli apparentemente secondari, le spie in grado di attribuire 
un’opera ad un autore. Cito quindi un breve passo: “Bisogna 
invece esaminare i particolari più trascurabili, e meno 
influenzati dalle caratteristiche della scuola a cui il pittore 
apparteneva: i lobi delle orecchie, le unghie, la forma delle 
dita delle mani e dei piedi”23, di cui penso peraltro che il 
Professor Sherer prima ci mostrava alcune immagini.
E arriva qui a sostenere una corrispondenza tra questo 
metodo e il metodo semeiotico, medico, di indagine e 
scoperta attraverso i sintomi (i segni in termini semiotici).
Nella mia ricerca di dottorato mi sto occupando, come anti-
cipavo prima, della figura e dell’opera di Giuseppe Samonà, 

as an architect, as a designer, how can the study of history, 
the history of architecture, be useful to design today?
Let me explain better. In your essay, you write about the 
analysis techniques of Giovanni Morelli, who identified in 
sigla motifs, seemingly secondary details, the clues capable 
of attributing a work to an author. I quote a short passage: 
“We should examine, instead, the most trivial details that 
would have been influenced least by the mannerisms of the 
artist’s school: earlobes, fingernails, shapes of fingers and of 
toes”23, which, moreover, I believe Professor Sherer showed 
us some images of earlier.

You then draw a correspondence between this method 
and the semeiotics, the medical method of investigation and 
discovery through symptoms (the signs in semiotic terms). In 
my doctoral research, as I mentioned earlier, I am focusing 
on the figure and work of Giuseppe Samonà, an intellectual, 
above all, a very complex figure with a vast theoretical and 
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un intellettuale, prima di tutto, una figura molto comples-
sa con un interesse e una produzione vastissima sia teori-
ca sia progettuale. Un architetto nato a fine Ottocento che 
si è formato come progettista principalmente attraverso lo 
studio della storia dell’architettura.
In questo momento sto analizzando una serie di scrit-
ti e appunti teorici di Samonà che ruotano attorno al tema 
dell’iconismo, argomento a lungo dibattuto tra i semiolo-
gi, e non solo, in particolare durante gli anni Sessanta e 
Settanta del Novecento – peraltro prima si citava lo strut-
turalismo – e sto ricercando le prime tracce di questo suo 
discorso anche tra alcuni Appunti di estetica 24, risalenti alla 
sua formazione giovanile dei primi anni Trenta.
A proposito di iconismo, Umberto Eco nel suo Trattato di 
semiotica generale definisce i segni iconici come testi visivi25.
Lei nel suo saggio, nel caso dell’analisi di opere d’arte, parla 
di testi figurativi26, arrivando a concludere che nel caso 

design production. An architect born at the end of the 19th 
century who trained as a designer mainly through the study 
of the history of architecture.
At the moment, I am analyzing a series of theoretical writ-
ings and notes by Samonà revolving around the theme of 
iconism, a topic long debated among semioticians, and 
others, particularly during the 1960s and 1970s – before that, 
structuralism was mentioned. I am also searching for the 
early traces of this discourse in some of his Appunti di esteti-
ca (Notes on Aesthetics)24, dating back to his youthful educa-
tion in the early 1930s.
Speaking of iconism, Umberto Eco in A Theory of Semiotics 
defines an iconic sign as a “visual text”25. In your essay, 
in the case of the analysis of works of art, you talk about 
“pictorial texts”26, concluding that in the case of human 
sciences, as we can consider ours, architecture: “These are 
essentially mute forms of knowledge in the sense that their 
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delle scienze umane, come possiamo considerare in questo 
caso la nostra, l’architettura: “Si tratta di forme di sape-
re tendenzialmente mute – nel senso che, come abbiamo 
già detto, le loro regole non si prestano a essere formalizza-
te e neppure dette. Nessuno impara il mestiere del conosci-
tore o del diagnostico [e potremmo aggiungere del proget-
tista] limitandosi a mettere in pratica regole preesistenti. In 
questo tipo di conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) 
elementi imponderabili: fiuto, colpo d’occhio, intuizione”27.
Lei utilizza qui la parola intuizione, che trovo molto impor-
tante. Tornando agli Appunti di estetica di Giuseppe Samonà, 
tra questi c’è uno scritto intitolato L’intuizione e l’espressio-
ne28, in cui Samonà arriva a sostenere che vi sia una corri-
spondenza diretta tra l’intuizione, intesa come forma di inda-
gine e di conoscenza, e l’espressione, intesa qui come attività 
dello spirito che plasma la forma, e infine egli scrive: “Intuire 
significa esprimere” e “Intuizione uguale espressione”. C’è 

precepts do not lend themselves to being either formal-
ized or spoken. No one learns to be a connoisseur or diag-
nostician [and we could add the designer] by restricting 
himself to practicing only preexistent rules. In knowledge 
of this type imponderable elements come into play: instinct, 
insight, intuition”27.
You use the word intuition here, which I find very impor-
tant. Returning to Giuseppe Samonà’s Appunti di esteti-
ca (Notes on Aesthetics)27, among them, there is a writing 
titled L’intuizione e l’espressione (Intuition and Expression)28, in 
which Samonà argues that there is a direct correspondence 
between intuition, understood as a form of investigation and 
knowledge, and expression, understood here as “the activity 
of the spirit that shapes the form” and finally he writes: “To 
intuit means to express” and “Intuition equals expression”. 
There is therefore a direct connection between what comes 
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GC, Microstorie 6: nel far una casa, 2024.
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quindi un nesso diretto tra ciò che entra e ciò che esce, tanto 
da arrivare ad intenderli come se fossero la stessa cosa.

Da questi presupposti le chiedo nuovamente: può oggi lo 
studio della storia, della storia dell’architettura, lo studio dei 
segni nella storia dell’architettura, secondo un metodo indi-
ziario, come lei lo definisce, e secondo una visione sincroni-
ca della storia, come aggiungo io, tornare utile oggi, e in che 
modo, al progetto di architettura?
CG: Grazie mille per la domanda. Lei ha parlato del saggio 
Spie. Radici di un paradigma indiziario, su cui tornerò nella 
postfazione inclusa nella nuova edizione di Miti emblemi 
spie29.

Credo che si possa definire intuizione la ricapitolazio-
ne fulminea di processi razionali. Non c’è nulla di irrazio-
nale nell’atteggiamento di chi ha formulato l’intuizione, e 
nemmeno nell’atteggiamento di chi la analizza magari a 

in and what comes out, to the point of understanding them as 
if they were the same thing.

Given these assumptions, I ask you again: can the study 
of history, the history of architecture, the study of signs 
in the history of architecture, according to a presump-
tive method, as you define it, and according to a synchron-
ic approach to history, as I add, be useful today, and in what 
way, to the architecture project?
CG: Thank you very much for the question. You mentioned 
the essay Spie. Radici di un paradigma indiziario, which I will 
return to in the afterword included in the new edition of 
Miti emblemi spie29.

I think we can define intuition as the lightning-fast reca-
pitulation of rational processes. There is nothing irration-
al in the attitude of the person who formulated the insight, 
nor in the attitude of those who analyze it perhaps centuries 
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distanza di secoli, cercando (cosa non sempre possibile) di 
ricostruire la traiettoria. 
Lei ha parlato di storia sincronica: e questo naturalmen-
te è un omaggio allo strutturalismo. Nel libro Storia nottur-
na. Una decifrazione del sabba30, ho usato la morfologia, cioè 
una prospettiva che per definizione è acronica e atopica, per 
ricostruire una storia che non ha lasciato tracce. Mi pare 
che l’attenzione alla sincronia e alla diacronia faccia parte 
dell’esperienza dell’osservatore e anche, se vogliamo, degli 
attori.

GR: Carlo ci consegna un compito impossibile: ricostruire 
una storia che non ha lasciato tracce mediante la morfologia 
la quale, Carlo ce lo ricorda, è acronica e atopica. Ma allo-
ra diacronia e sincronia sono strumenti che – non in sé stes-
si ma in forza dei ruoli di osservatore e di attore – valgono 
in misura differente per entrambi perché dipendono dalla 

later, trying (which is not always possible) to reconstruct the 
trajectory. 
You spoke of synchronic history: and this of course is an 
homage to structuralism. In the book Storia notturna. 
Una decifrazione del sabba30, I used morphology, that is, a 
perspective that by definition is achronic and atopic, to 
reconstruct a history that left no trace. It seems to me that 
attention to synchrony and diachrony is part of the experi-
ence of the observer and also, if you wish, of the actors.

GR: Carlo gives us an impossible task: to reconstruct a 
history that has left no traces on a morphology which, as he 
himself reminds us, is achronic and atopic. But then again, 
diachrony and synchrony are conceptual instruments that 
– not in themselves but by virtue of the roles played by the 
observer and the actor – are valid in varying degrees for 
both because they depend on the highly subjective compo-
nent of the space and time of our experience.
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componente fortemente soggettiva dello spazio e del tempo 
di esperienza.

DS: Vorrei rispondere alla domanda da un’angolazione 
forse un po’ inaspettata. Innanzitutto, trovo l’identificazione 
di intuizione e espressione assai problematica. Chiaramente 
ha un sapore crociano. È noto che il concetto di espressione 
gioca un ruolo centrale nell’Estetica come scienza dell’espres-
sione e linguistica generale (1902) di Croce. È molto probabile 
che Giuseppe Samonà citi questo testo, direttamente o indi-
rettamente, nel suo testo Appunti, che non ho letto. Ma la 
citazione mi pare problematica perché nel momento in cui 
evoca questi termini traduce il loro senso. Nell’Estetica di 
Croce, arte è conoscenza, e l’intuizione è un fattore decisivo, 
dato che l’arte stessa è la forma intuitiva della conoscenza.

Croce rompe con Hegel – lo stesso Hegel che, di solito, è 
tra le sue fonti d’ispirazione privilegiate – proprio su questo 
punto. Se, per Croce, espressione e intuizione coincidono, 

DS: I would like to respond to the question from an angle 
that might seem to be unexpected. First, I find the identifi-
cation of intuition and expression – derived from Croce – to 
be quite problematic. It is, of course, well-known that the 
concept of expression plays a central role in Croce’s Estetica 
come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902). It is 
very likely that Giuseppe Samonà quotes this text, either 
directly or indirectly, in his Appunti, which I have not read. 
But the quotation seems problematic because in the very 
moment that he evokes these terms, he undermines their 
meaning. 

In Croce’s Estetica, art is identified with knowledge, and 
intuition is a decisive factor, since art itself is in his view 
an intuitive form of knowledge. Croce breaks with Hegel - 
the same Hegel who is one of his main sources of inspira-
tion – precisely on this point. If, for Croce, expression and 
intuition coincide, insofar as intuition gives form to, and 
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in quanto l’intuizione forma e esprime l’oggetto intui-
to, per Hegel il rapporto tra i due concetti è tutt’altra cosa. 
Secondo il filosofo tedesco, intuizione ha inizio nell’intus, 
cioè nell’interiorità (Innerlichkeit), e implica una compren-
sione fulminea che muove dall’interno cogliendo l’essenza 
di un oggetto o di un problema qualsiasi. Espressione inve-
ce pone l’enfasi sull’esteriorità, foris, pur muovendo dall’in-
teriore all’esteriore. Le due operazioni hanno quindi funzio-
ni e scopi conoscitivi diversi.

Per giunta c’è un terzo concetto che getta luce sugli 
altri due. Nella Enciclopedia delle scienze filosofiche e nella 
Fenomenologia dello Spirito Hegel descrive l’Erinnerung – 
che ogni tanto rende come “Er-innerung” per sottolineare 
un duplice movimento mentale verso l’interiore (Innerung) 
e verso l’esteriore (Er-) in due momenti correlati – come 
in un movimento spontaneo del pensiero. Hegel immagi-
na la nostra mente come ricettiva e produttiva, in grado di 

at the same time expresses, the intuited object, for Hegel 
the relationship between the two concepts is quite differ-
ent. According to the German philosopher, intuition begins 
in the intus, that is, with subjective interiority (Innerlichkeit), 
and implies a lightning-fast understanding able to grasp the 
essence of any object or problem. With expression, on the 
other hand, it is the exterior, foris, that counts, even if in this 
case one moves from an internal to an external condition. 
The two operations have clearly distinct cognitive functions 
and purposes.

What is more, there is a third concept that sheds light 
on the other two. In the Encyclopaedia of the Philosophical 
Sciences and the Phenomenology of Spirit, Hegel describes 
Erinnerung – which he occasionally renders as Er-innerung 
to emphasize a twofold mental movement inward (Innerung) 
and outward (Er-) as related moments of the same process – 
as a spontaneous movement of thought. Hegel envisions our 
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cogliere le impressioni di senso ma anche di generare idee 
legate al Geist assoluto. Non si tratta semplicemente né 
del processo di ricordo (il significato di questa parola nel 
linguaggio tedesco odierno) né di una sintesi di intuire e di 
esprimere, ma di un rapporto dialettico tra questi poli (inte-
riorità/esteriorità) della fenomenologia dello spirito. È chia-
ro che l’intuizione (l’Anschauung), pone l’accento sull’aspet-
to visivo della comprensione spontanea (Schau). Al contrario 
dell’intuizione, Erinnerung è un processo lungo ed elaborato, 
che occupa una posizione intermedia tra intuizione (che è 
fondamentalmente visiva e concreta, nella sua connessione 
con la visione interiore e ragionamento logico (che è fonda-
mentalmente non-visivo ed astratto, nel suo nesso intimo 
con segni). 

Qui si può tornare alla definizione che Carlo Ginzburg ha 
dato oggi per intuizione, cioè visione interiore identifican-
dola con “la ricapitolazione fulminea di processi razionali”. 

mind as receptive and productive, as taking in sense impres-
sions but also as generating ideas related to absolute Geist. 
The term Errinerung  refers neither to the process of remem-
bering (the meaning of this word in contemporary German 
usage) nor to a synthesis of intuition and expression, but 
to a dialectical relationship between these poles (the inter-
nal and the external) of the thinking. Intuition (Anschauung) 
emphasizes the visual aspect of spontaneous understand-
ing (Schau). In contrast to intuition, Erinnerung is a long 
and involved process, occupying an intermediate position 
between intuition (which is basically visual and which artic-
ulates an inner vision) and logical reasoning (which is basi-
cally non-visual and abstract, in connection with signs).

Here we can return to the definition of intuition that 
Carlo gave today, that is, to the idea of an inner vision 
involving “the lightning-fast recapitulation of ration-
al processes”. It should be recalled, however, that these 
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Bisogna sottolineare, però, che tali processi sono estesi 
temporalmente nel ragionamento logico. Intuizione e quin-
di la somma di tutti questi processi ridotti ad un singolo 
istante: ad un modo, vale a dire, di percepire e afferrare la 
realtà situato oltre i confini della formalizzazione logica.

Non sarà necessario aggiungere che non si deve accetta-
re il sistema di Hegel in toto per capire che le categorie di 
espressione e di intuizione non sono identiche, avendo delle 
genealogie intellettuali ben distinti nella storia della filo-
sofia – e che la loro sintesi perentoria in Croce costituisce 
un fenomeno specifico a questo pensatore e ai suoi segua-
ci (Samonà incluso). L’uso che fanno del binomio intui-
zione/espressione, peraltro, è profondamente radicato nel 
suolo filosofico italiano. Se si vuole usare questi concetti per 
costruire, ricostruire o interpretare la storia dell’architettu-
ra, bisogna procedere con cautela, tuttavia, evitando letture 
troppo metafisiche o neoidealiste (pure quelle rivestite in abiti 

processes are temporally extended when one is dealing 
instead with logical reasoning. Intuition is, then, the sum of 
these processes reduced to a single instant: to a way, that is, 
of perceiving and grasping reality situated beyond any sort 
of logical formalization.

Needless to say, one does not have to accept Hegel’s 
system as a whole to see that the categories of expression 
and intuition are not identical, and that they have distinct 
intellectual genealogies in the history of philosophy – 
and that their peremptory synthesis in Croce constitutes 
a phenomenon specific to this thinker and his followers 
(Samonà included). Here, the use of the intuition/expression 
dyad, in fact, is deeply rooted in Italian philosophical soil. 
If one wants to use these concepts to construct, reconstruct, 
or interpret architectural history, one must proceed with 
caution, however, avoiding overly metaphysical or neoidealist 
(even those clothed in a semiotic garb) and forced readings 
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semiotici) e quindi forzate, dei testi basilari della disciplina 
e della realtà storica e costruita.

Vorrei chiudere questo excursus con una postilla che trat-
ta del rapporto tra architettura e medicina: secondo quan-
to ricostruito dalla storica dell’arte G. C. Sebregondi a parti-
re da alcuni documenti (Codex Trivulzianus, Codex Atlanticus) 
quando Leonardo, nel 1487, venne richiesto dai fabbricie-
ri del Duomo di Milano, nella gara per il tiburio si riferì 
alla fabbrica esistente (in una lettera ai fabbricieri del 1489) 
come a una struttura malata [il malato domo] che necessitava 
di un medico architetto per essere guarita. James S. Ackerman 
ha recuperato, a proposito del rapporto medico-architet-
to, alcuni disegni anatomici realizzati tra il 1485 e il 1489 da 
Leonardo (Windsor 19057r, e 19058v, che risalgono a 1489), 
in cui è chiara una dialettica formale e tecnica tra la rappre-
sentazione prospettica e ortografica, in un interscambio tra 
corpus architettonico e disegni anatomici. 

of the basic texts of the discipline and of historical and built 
reality.

I would like to close this excursus with an observation 
that deals with the relationship between architecture and 
medicine: according to what art historian G. C. Sebregondi 
has reconstructed from some documents (Codex Trivulzianus, 
Codex Atlanticus) when Leonardo, in 1487, was requested 
by the fabbricieri of the Duomo of Milan, he referred to the 
existing fabbrica (in a letter to the fabbricieri in 1489) as a “il 
malato Duomo” [sick Duomo] that needs a “medico architet-
to”. James S. Ackerman has adduced, with regard to the 
physician/architect analogy offered by Leonardo, a number 
of anatomical drawings made between 1485 and 1489 by the 
artist (Windsor 19057r, and 19058v, which date from 1489) 
in which a dialectic unfolds, on the level of both form and 
technique, between perspectival and orthographic drawing, 



UN INCONTRO POLIFONICO CON CARLO GINZBURG

| A POLYPHONIC ENCOUNTER WITH CARLO GINZBURG
145

Mi ricordo che Yehuda, un grande raconteur, ha parla-
to varie volte di José Oubrerie, un allievo di Le Corbusier, e 
gli chiederei quindi di intervenire nuovamente. Il tema è il 
paradigma indiziario, se vogliamo, di Le Corbusier stesso.

YS: Carlo introduced to us this incredible discussion of 
indices, of clues. How do we know what we know?

You know that in Belgium there was a great detective 
writer named Georges Simenon. At a certain point, Georges 
Simenon invented, like Sherlock Holmes, his own detective, 
Jules Maigret, and that detective’s stories appeared after the 
other.

When he let it be known that he was no longer going to 
continue writing stories about Inspector Maigret, one of his 
readers wrote him a letter saying that he could not bear the 
idea that he won’t have another Maigret. Could he send him 
the recipe for the Maigret story so that he could continue?

in an interchange between the architectural corpus and 
anatomical representation.

I remember that Yehuda, a great raconteur, spoke sever-
al times about José Oubrerie, a pupil of Le Corbusier, and 
I would therefore ask him to intervene again. The theme is 
the evidential paradigm, if you will, of Le Corbusier himself.

YS: Carlo ci ha presentato questa straordinaria discussio-
ne sugli indici, sugli indizi. Come facciamo a sapere quello 
che sappiamo?

Sapete che in Belgio c’era un grande scrittore di gial-
li di nome Georges Simenon. A un certo punto, Georges 
Simenon inventò, come Sherlock Holmes, il suo detective, 
Jules Maigret, e le storie di questo detective vennero pubbli-
cate una dopo l’altra.

Quando fece sapere che non avrebbe più continuato a 
scrivere storie sull’ispettore Maigret, uno dei suoi letto-
ri gli scrisse una lettera dicendo che non poteva sopportare 



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
146

And Simenon replied to him and told him that unfortu-
nately there is no recipe. And the only thing that he could 
recommend to him is to try and invent his own thing. Now 
what was the technique of detective Maigret? It was immer-
sion, he immersed himself in the local environment so that 
by detecting certain kind of irregularities in this pattern, he 
would then find the solution to the mystery of a murder or 
some such thing. According to Oubrerie, who was discov-
ered as a young man by Le Corbusier – well, Oubrerie 
sought out Le Corbusier but he answered him positively and 
cultivated him – the technique of Le Corbusier, when going 
to a new site was exactly the same as Inspector Maigret, 
meaning that he would go local, he would drink what local 
people drink, he would eat what they eat, he would sit in 
the way they sit. He tried to even physically mimicking local 
people, so that he could feel that he actually became one of 

l’idea di non poter più leggere nuovi racconti di Maigret e 
gli chiese se poteva inviargli la ricetta della storia di Maigret 
in modo che da poter continuare a scriverne.

Simenon gli rispose e gli disse che purtroppo non esiste 
una ricetta. L’unica cosa che poteva raccomandargli era di 
provare a inventare qualcosa di suo. Qual era la tecnica del 
detective Maigret? Era l’immersione: si immergeva nell’am-
biente locale in modo che, rilevando un certo tipo di irrego-
larità in questo schema, avrebbe poi trovato la soluzione al 
mistero di un omicidio o qualcosa del genere. 

Secondo Oubrerie, scoperto da giovane da Le Corbusier 
– Oubrerie cercò Le Corbusier e questi gli rispose positiva-
mente e lo incoraggiò –, la tecnica di Le Corbusier, quan-
do si recava in un nuovo sito, era esattamente la stessa 
dell’ispettore Maigret, cioè andava sul posto, beveva quel-
lo che bevevano gli abitanti del luogo, mangiava quello che 
mangiavano loro, si sedeva nel modo in cui si sedevano loro. 
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them. Well, that’s my story. It’s a good story for your next 
book. 

GR: Grazie Yehuda, di aver ricordato il carattere investi-
gativo della ricerca, l’immersione ma anche il farsi i propri 
strumenti di esperienza. Do subito la parola a Francesco 
Maranelli, dottorando in Storia dell’architettura presso 
l’Università Iuav.

Francesco Maranelli: Soltanto una curiosità. Vorrei 
tornare all’inizio di questo bellissimo convegno, ossia alla 
distinzione tra storia, come processo storico, e storia come 
storiografia, come mestiere, come disciplina e quindi forse 
tra storia dell’architettura, come processo storico dell’archi-
tettura, e storiografia dell’architettura come mestiere. Parto 
da un brevissimo aneddoto. Ho iniziato a studiare pres-
so l’Università Iuav di Venezia, forse anche su indicazio-
ne di un professore di storia dell’arte del liceo che frequen-
tavo e che aveva studiato con Manfredo Tafuri, che mi 

Cercava persino di imitare fisicamente le persone del posto, 
in modo da avere la sensazione di essere diventato uno di 
loro. Questa è la mia storia. È una buona storia per il tuo 
prossimo libro. 

GR: Thank you, Yehuda, for reminding us of the investi-
gative nature of research, immersion but also making your 
own tools of experience. I will immediately give the floor to 
Francesco Maranelli, a Ph.D. student in architectural histo-
ry at the Iuav University of Venice Doctoral School.

Francesco Maranelli: Just a curiosity. I would like to go 
back to the beginning of this beautiful conference, that is, 
to the distinction between history, as a historical process, 
and history as historiography, as a profession, as a disci-
pline, and therefore perhaps between the history of archi-
tecture, as architecture’s historical process, and the histori-
ography of architecture as a profession. I will begin with a 
very brief anecdote. I started studying at the Iuav University 



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
148

aveva consigliato di leggere Venezia e il Rinascimento: religio-
ne, scienza, architettura. A un certo punto, mi diceva, è molto 
difficile comprendere se in Venezia e il Rinascimento si parla 
di storia dell’architettura o di storia vera e propria. È una 
cosa che mi è sempre rimasta dentro, da allora, come se ci 
fosse una distinzione da capire tra storia e storia dell’archi-
tettura. Continuo tuttora a domandarmelo e vorrei doman-
darlo quindi anche a voi.

Pensate che ci siano, e quali potrebbero essere, degli 
strumenti distinti della storiografia dell’architettura, degli 
obiettivi diversi rispetto a quelli della storiografia intesa in 
senso più ampio e generale? Oppure si tratta soltanto di una 
terminologia diversa?

CG: Quella che chiamiamo storiografia è una disciplina 
che non ha confini. Come disse Marc Bloch tanto tempo fa, 
lo storico è come un orco che si ciba di carne umana, e cioè 
di qualunque testimonianza umana – e magari non umana, 

of Venice, perhaps also on the recommendation of an art 
history teacher at my high school, who had studied with 
Manfredo Tafuri and who suggested that I read Venice and 
the Renaissance. At a certain point, he told me, it is very diffi-
cult to understand whether in Venice and the Renaissance we 
are talking about the history of architecture or about pure 
history. It’s something that has always remained inside me 
ever since, as if there was a distinction to be drawn between 
history and the history of architecture. I keep asking myself 
this question, and I would like to ask you the same.

Do you think that there are tools and objectives which 
are specific to the historiography of architecture – tools and 
objectives which are different from those of historiogra-
phy understood in a broader and more general sense? If so, 
which could they be? Or is it just a different terminology?

CG: What we call historiography is a discipline that has 
no boundaries. As Marc Bloch said a long time ago, the 
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se pensiamo alla storia del clima, che però è in rapporto con 
l’operato del genere umano. In questo modo Bloch cercava 
di ampliare i confini della conoscenza storica. In ogni caso, 
la divisione tra le discipline è artificiale. Come mi capita di 
dire spesso, non c’è un’armonia prestabilita tra le domande 
che ci vengono poste dalla ricerca su un determinato proble-
ma, e le discipline esistenti. Il problema se ne infischia dei 
confini disciplinari. Quello che deve essere tenuto in consi-
derazione è la natura delle testimonianze. Per esempio, le 
immagini, e anche gli edifici, non possono comunicare la 
negazione: se pensiamo al quadro di René Magritte Ceci n’est 
pas une pipe, se non ci fosse la didascalia Questa non è una 
pipa, sarebbe impossibile comunicare la negazione.

Mi è capitato di scrivere riguardo questo tema, tempo 
fa, in un saggio per una miscellanea in onore di Ernst 
Gombrich, che le testimonianze non sono sempre traducibi-
li. Non sempre le immagini sono traducibili in parole, e non 

historian is like an ogre who feeds on human flesh, name-
ly any human – and perhaps sometimes even nonhuman 
testimony, if we think of climate history, which, however, 
is related to the work of humankind. In this way Bloch was 
trying to expand the boundaries of historical knowledge. In 
any case, the division between disciplines is artificial. As I 
often find myself saying, there is no predetermined harmony 
between the questions posed to us by research on a certain 
problem, and the existing disciplines. The problem does not 
care about disciplinary boundaries. What must be taken into 
account is the nature of the evidence. For example, imag-
es, and even buildings, cannot communicate negation: if we 
think of René Magritte’s painting Ceci n’est pas une pipe, if 
the This is not a pipe caption wouldn’t be there then, it would 
be impossible to communicate negation.

I happened to write about this issue some time ago in 
an essay for a miscellany in honor of Ernst Gombrich that 
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sempre le parole sono traducibili in immagini. In ogni caso, 
il problema della traduzione (e dell’interpretazione) è al 
centro della ricerca storica. La parola latina interpres signifi-
ca interprete, e traduttore.

GR: Il problema che Carlo adesso ci pone è di straordi-
naria importanza. Provo a sintetizzare in forma di doman-
da: quale relazione si dà tra la negazione e la comunicazio-
ne nel rapporto tra storia e architettura nella dimensione 
progettuale? 

Do la parola a Giancarlo Carnevale, già professore e 
preside dell’Università Iuav di Venezia.

Giancarlo Carnevale: Il suo Spie. Radici di un paradig-
ma indiziario è stato da noi molto utilizzato. Per noi inten-
do riferirmi a quanti insegnano, o abbiamo insegnato, 
Composizione Architettonica. La nostra disciplina si collo-
ca in un punto cruciale degli insegnamenti di architettu-
ra. La firmitas e l’utilitas, gli altri due vertici della triade 

testimonies are not always translatable. Images are not 
always translatable into words, and words are not always 
translatable into images. In any case, the problem of trans-
lation (and interpretation) is at the heart of historical 
research. The Latin word interpres means interpreter, and 
translator.

GR: The problem that Carlo now poses to us is of 
extraordinary importance. I’ll try to summarize it in the 
form of a question: what relationship is given between nega-
tion and communication in the relationship between history 
and architecture in the projectual dimension? 

I give the floor to Giancarlo Carnevale, former professor 
and dean of the Iuav University of Venice.

Giancarlo Carnevale: Your Clues: Roots of an Evidential 
Paradigm has been widely used by us. By us I mean to 
refer to those who teach, or have taught, Architectural 
Composition. Our discipline sits at a crucial point in the 
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vitruviana, hanno uno statuto scientifico solido, sono disci-
pline deduttive ed evolutive, non la composizione archi-
tettonica che deve, in qualche modo, comporre i conflitti 
che insorgono ogni volta che si opera in modo progettua-
le. Il punto su cui continuiamo a riflettere nel trasmette-
re la conoscenza, è come eliminare l’arbitrio, l’azzardo della 
soggettività. La scelta di chiunque svolga un progetto, e 
dello stesso studente, non può essere che autoriale, legata al 
proprio vissuto e alle proprie esperienze e alla propria sensi-
bilità. Non può quindi fare a meno di un’intuizione: la firasa.

Secondo Valéry ci sono forme in attesa di significato 
nella nostra mente, e questo ci sposta in un territorio peri-
coloso, legato a un destino genetico in cui è comunque 
la cultura a guidarci, anche in questa fase iniziale. Il mio 
dubbio è quindi quanto pesa il caso, il pretesto, nelle scelte 
iniziali.

teachings of architecture. Firmitas and Utilitas, the other 
two vertices of the Vitruvian triad, have a solid scientif-
ic status, they are deductive and evolutionary disciplines, 
not Architectural Composition, that must, in some way, 
compose the conflicts that arise whenever you operate in 
a design way. The point we keep thinking about in trans-
mitting knowledge. is how to eliminate the arbitrary, the 
hazard of subjectivity. The choice of anyone carrying out a 
project, and of the student himself, can only be authorial, 
linked to his own experience and sensibility. Therefore, he 
cannot do without intuition: the firasa.

According to Valéry, there are forms waiting for mean-
ing in our minds, and this moves us into dangerous terri-
tory, linked to a genetic destiny in which it is still culture 
that guides us, even in this initial phase. My doubt is there-
fore how much the case weighs, the pretext, in the initial 
choices.
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CG: Questa domanda mi tocca molto perché sul tema 
del caso ho riflettuto anche a partire dall’omonimia che 
esiste in italiano tra caso e caso, cioè case and “chance”, come 
diremmo in inglese. Questa convergenza in italiano può 
scatenare una reazione che è legata a un filtro che è lega-
to alla nostra personalità, alla nostra cultura, all’ambiente 
in cui viviamo, alle scelte che abbiamo già fatto. C’è quindi 
questa interazione. Naturalmente c’è il caso che non ammet-
te risposta: se camminando un mattone mi cade in testa e mi 
uccide, è un caso, ma qui il discorso finisce. Se invece c’è la 
possibilità di rispondere allora qui il caso diventa elemento 
di un diagramma di forze, un parallelogramma di forze più 
ampio. Quello che mi preme sottolineare per un momento è 
la possibilità di moltiplicare i casi allo scopo della ricerca. 
Questa è una questione su cui ho riflettuto molto tempo fa 
insieme ad Adriano Prosperi quando abbiamo scritto un 
libro che è stato appena ripubblicato, Giochi di pazienza. Un 

CG: This question touches me a lot because on the 
theme of chance I have also reflected from the homony-
my that exists in Italian between caso and caso, that is, case 
and chance, as we would say in English. This convergence 
in Italian can trigger a reaction that is related to a filter 
that is related to our personality, our culture, the environ-
ment we live in, the choices we have already made. So there 
is this interaction. Of course, there is the case that admits 
no response: if while walking a brick falls on my head and 
kills me, it is a case, but there the discussion ends. If, on the 
other hand, there is the possibility of response then here the 
case (chance) becomes an element of a force diagram, a larg-
er parallelogram of forces. What I would like to emphasize 
for a moment is the possibility of multiplying cases for the 
purpose of research.

This is a question I reflected on a long time ago togeth-
er with Adriano Prosperi when we wrote a book that has 
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seminario sul Beneficio di Cristo 31. In realtà questo problema 
del caso riporta a quanto già citato prima da Lucio Biasiori 
rispetto a ciò che facevo qui all’Archivio di Stato di Venezia, 
ai Frari, chiedendo una serie di buste a caso, partendo da un 
inventario manoscritto che riportava solo indicazioni gene-
riche come processi di stregoneria, processi di eresia. Lo scopo 
che mi prefiggevo era la ricerca dell’ignoto. In questo non 
vedo nulla di irrazionale: l’ignoto viene filtrato da qualco-
sa che conosciamo già, e che eventualmente viene messo in 
discussione dal caso.

GR: Stiamo felicemente procedendo ad anelli che si inca-
strano gli uni con gli altri. Poco prima citavi un pensie-
ro di Dionisotti che ti aveva colpito: “Per mero caso, ossia 
per la norma che presiede alla ricerca dell’ignoto”. Cioè non 
possiamo procedere, come dice Kant, a tentoni (herumtap-
pen), abbiamo bisogno di teoria capace di aprire pratiche di 

just been republished, Giochi di pazienza. Un seminario sul 
Beneficio di Cristo31. Actually this problem of the case leads 
back to what Lucio Biasiori mentioned earlier with respect 
to what I was doing here at the State Archives of Venice, 
at the Frari, asking for a series of archive boxes at random, 
starting from a manuscript inventory that only contained 
generic indications such as witchcraft trials, heresy trials. My 
purpose was the search for the unknown. In this I see noth-
ing irrational: the unknown is filtered through something 
we already know, and possibly challenged by chance.

GR: We are happily proceeding in rings that interlock 
with one another. Earlier you quoted a thought of 
Dionisotti’s that struck you, “By mere chance, that is, by 
the norm that presides over the search for the unknown”. 
That is, we cannot proceed, as Kant says, by trial and 
error (herumtappen), we need theory capable of opening up 
searching practices. 
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ricerca. Do la parola a Guglielmo Bottin, dottorando in Beni 
Culturali della Statale di Milano.

Guglielmo Bottin: La mia domanda è mossa da alcu-
ne considerazioni sul livello emic e sul livello etic di cui si 
è parlato. Dunque, nel nostro lavoro gnoseologico di stori-
ci, o nell’etnografia, in particolare quando abbiamo a che 
fare con il presente o con storie di un passato molto prossi-
mo, come dobbiamo comportarci quando incontriamo degli 
attori che indulgono in auto-teorizzazioni? Che quindi, 
in qualche modo, si rendono interpreti di teorie circolanti 
all’interno al discorso emic, operando una sorta di ventrilo-
quismo al contrario, nel senso che questi attori sono parla-
ti da un discorso a loro immanente. In pratica, ci trovia-
mo di fronte a evidenze e a racconti che si presentano come 
teorizzazioni etic, ma sono in realtà discorsi emic. In queste 
situazioni, come facciamo a proteggere il nostro livello etic 
di ricercatori?

I give the floor to Guglielmo Bottin, a doctoral student in 
Cultural Heritage at the State University of Milan.

Guglielmo Bottin: My question is prompted by some 
considerations about the emic and etic levels that have been 
mentioned. In our gnoseological work as historians, or in 
ethnography and, particularly, when we are dealing with 
the present or with accounts from the very near past, how 
should we behave when we encounter actors that indulge 
in self-theorization? In some way, they act as interpreters 
of theories circulating within their emic discourse, operat-
ing a sort of ventriloquism in reverse, in the sense that these 
actors are spoken by a discourse that is immanent to them. 
In practice, we are confronted with evidence and narratives 
that present themselves as etic theories but are in fact emic 
discourses. In such situations, how can we safeguard the etic 
level of scholarly research?
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CG: Penso che si debba creare la distanza: ma in che 
modo? Esiste uno strumento formidabile: lo straniamen-
to. Di questo tema mi sono occupato anni fa, partendo da 
un saggio famoso del formalista russo Viktor Borisovič 
Šklovski, e cercando di ricostruire la preistoria dello strania-
mento, da lui analizzato soprattutto attraverso gli scritti di 
Tolstoj.

Secondo la definizione di Šklovski, lo straniamento 
consiste nel guardare la realtà senza dare niente per scon-
tato, cercando di vederla come qualcosa di opaco, di appa-
rentemente incomprensibile: una presa di distanza che però 
può preludere a una conoscenza più profonda. È una figu-
ra letteraria che ha una forza cognitiva straordinaria. Alla 
fine del mio saggio, dopo aver discusso lo straniamento di 
cui aveva parlato Šklovski, dalle implicazioni in senso lato 
politiche, ho analizzato lo straniamento estetico proposto 
da Proust attraverso il personaggio di Elstir: un pittore che 

CG: I think that one would have to create a certain 
distance: but how? There is a formidable tool: estrange-
ment. I dealt with this issue years ago, starting from a 
famous essay by the Russian formalist Viktor Borisovič 
Šklovski, and trying to reconstruct the prehistory of 
estrangement, which he analyzed mainly through Tolstoy’s 
writings.

According to Šklovski’s definition, estrangement consists 
in looking at reality without taking anything for granted, 
trying to see it as something opaque, seemingly incompre-
hensible: a distancing that can, however, prelude a deep-
er knowledge. It is a literary figure that has extraordinary 
cognitive power. At the end of my essay, after discussing the 
estrangement that Šklovski had spoken of, with its broadly 
political implications, I analyzed the aesthetic estrangement 
proposed by Proust through the character of Elstir: a paint-
er who is a mixture of Manet, Monet, and Degas, and who 
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è una mescolanza di Manet, Monet e Degas, e che dipinge il 
mare come lo si vede, come se fosse un prato. E in Le temps 
retrouvé Robert de Saint-Loup pronuncia la frase indimenti-
cabile “la guerra non è strategica”.

Lo storico dovrebbe imparare da Elstir e da questa frase a 
guardare alla realtà come qualcosa che ci sfida, qualcosa che 
non conosciamo, che sfida i nostri presupposti e ci invita 
magari a modificarli e ad aprirci a una conoscenza diversa.

GR: Vorrei a questo punto sottolineare l’importanza di 
questa riflessione di Carlo sullo straniamento come stru-
mento della responsabilità della ricerca di ciò che non 
conosciamo. 

E concludo con una riflessione circa l’unica immagi-
ne che si trova all’interno di questo numero di Potlatch con 
l’intervista, ossia un disegno di Francisco Goya intitola-
to Aùn Aprendo. Abbiamo parlato più volte oggi del rappor-
to tra immagine e testo. Lo stesso Goya non solo disegna ma 

paints the sea as one sees it, as if it were a meadow. And in 
Le temps retrouvé Robert de Saint-Loup utters the unforget-
table phrase “war is not strategic”.

The historian should learn from Elstir and this phrase 
to look at reality as something that challenges us, as some-
thing we do not know, as something that challenges our 
assumptions and invites us perhaps to modify them and 
open ourselves to a different knowledge.

GR: I would like at this point to emphasize the impor-
tance of this reflection by Carlo on estrangement as a tool of 
the responsibility of the search for what we do not know. 

And I conclude with a reflection about the one image 
that is within this issue of Potlatch with the interview, 
namely a drawing by Francisco Goya entitled Aùn Aprendo. 
We have spoken several times today about the relationship 
between image and text. Goya himself not only draws but 
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scrive anche Sto ancora imparando. Magari Carlo può dirci 
perché ha scelto questa bellissima immagine.

YS: I think it’s symbolic that we ended on the notion 
of estrangement. I think it’s symbolic because this is the 
essence of what we were talking about. Everything that 
we talked about has a dimension of strangeness. History 
itself is a strange story. I was thinking as I was walking to 
this event today, about a famous line of James Joyce’s hero, 
Stephen Dedalus: “History is a nightmare from which I try 
to awake”. I would say that sometimes life itself has this 
essence of a nightmare. We all have such moments. Human 
beings have such moments. They are not always surely 
awake from it. I think for me this is the great lesson of your 
work. 

CG: When we talk about estrangement, we are talk-
ing about something which is not given. We have to recre-
ate this distance. It’s a sort of strategy. So it’s different from 

also writes I am still learning. Perhaps Carlo can tell us why 
he chose this beautiful image.

YS: Penso che sia simbolico che abbiamo concluso con la 
nozione di straniamento. Credo sia simbolico perché è l’es-
senza di ciò di cui abbiamo parlato. Tutto ciò di cui abbiamo 
discusso ha a che fare con una dimensione di straniamen-
to. La storia stessa è una storia strana. Mentre mi recavo a 
questo evento oggi, pensavo a una famosa frase dell’eroe di 
James Joyce, Stephen Dedalus: “la storia è un incubo da cui 
cerco di svegliarmi”. Direi che a volte la vita stessa ha questa 
essenza di incubo. Tutti noi abbiamo questi momenti. Gli 
esseri umani hanno questi momenti. Non sempre sono sicu-
ramente svegli. Per me questa è la grande lezione del tuo 
lavoro.

CG: Quando parliamo di straniamento, parliamo di qual-
cosa che non è dato. Dobbiamo ricreare questa distan-
za. È una sorta di strategia. Quindi è diverso dal dire che la 
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saying that history is a nightmare. This would make sense 
if we would talk about res gestae: but estrangement is an 
instrument of historia rerum gestarum. 

Now about Goya. The label says “Aún aprendo” (I’m still 
learning / Sto ancora imparando). Goya ironicamente si iden-
tifica con il vecchio barbuto; una volta utilizzai quell’im-
magine per dire che quel vecchio barbuto sono io. La spin-
ta all’imparare è qualcosa che fa parte della specie animale a 
cui apparteniamo, anche se può essere soffocata dai pregiu-
dizi, dall’oppressione, dalla censura. Ma siccome parliamo 
all’interno di un’istituzione imperniata sull’insegnamen-
to, dobbiamo ricordare che l’insegnamento può partire da 
questa potenzialità, ossia dalla curiosità che ci spinge verso 
quello che non si conosce. 

storia è un incubo. Questo avrebbe senso se parlassimo di 
res gestae: ma lo straniamento è uno strumento della historia 
rerum gestarum.

Ora parliamo di Goya. La scritta dice Aún aprendo (I’m 
still learning).

Goya ironically identifies with the old bearded man; I 
once used that image to say that that old bearded man is me. 
The drive to learn is something that is part of the animal 
species to which we belong, even though it can be stifled by 
prejudice, oppression, censorship. But as we speak within 
an institution hinged on teaching, we must remember that 
teaching can start from this potentiality, that is, from the 
curiosity that drives us toward what is unknown.
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Le riflessioni emerse sollevano 
alcune considerazioni circa la 
possibilità di riportare quanto 
detto entro un perimetro 
disciplinare “architettonico” e, 
aggiungiamo, veneziano.
La catena testuale è come se fosse la catena delle architet-
ture che in autonomia definiscono pluriscalarmente l’unità 
dell’artificio urbano, metropolitano o di un brano di paesag-
gio. Ci ricolleghiamo a ragione con quanto Carlo Ginzburg 

The current reflections prompt 
us to consider the idea of 
containing the discussed 
concepts within a specific 
architectural and, additionally, 
Venetian disciplinary 
framework.
Imagine the flow of information as if it were a chain of 
architectures independently defining the cohesion of urban, 
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affermava in apertura del convegno, rispetto alla necessi-
tà per l’architetto di giungere alla definizione del proget-
to attraverso l’esercizio del come se: avanzando ipotesi che 
dovranno essere verificate e/o scartate ma che nel complesso 
identificheranno un certo taglio metodologico del condurre 
una ricerca, qualunque essa sia. 

In un’ottica di microstorie, l’analogia tra documenti 
testuali e i testi architettonici è di facile intuizione e condu-
ce a risultati di ricerca interessanti e che proprio in questa 
scuola, allo Iuav di Venezia, hanno avuto interlocutori di 
alto profilo.

La Venezia minore1 di Renata Egle Trincanato non è uno 
straordinario documento se letto in questa ottica? Il corpo 
vivo della città viene attraversato nelle pieghe più recondi-
te. La più ampia narrazione macrostorica veneziana assu-
me quindi quel ruolo che Michel Foucault definisce di 
instauratore di discorsività, nel lasciare spazio alle derive 

metropolitan, or even a portion of landscape creation across 
various scales. We resonate with Carlo Ginzburg’s statement 
at the start of the conference, emphasizing the architect’s 
process of shaping a project through a as if methodolo-
gy. This involves proposing hypotheses that will be scruti-
nized and possibly discarded, but collectively, they shape a 
distinct methodological approach to research, regardless of 
its nature.

Looking through the lens of microhistories, the compar-
ison between written documents and architectural texts is 
straightforward and yields intriguing research outcomes. 
Notably, these discussions have found a meaningful context 
at the Iuav University of Venice, attracting participa-
tion from prominent figures in the field. Isn’t Renata Egle 
Trincanato’s La Venezia minore1 an extraordinary docu-
ment when seen from this perspective? The dynamic essen-
ce of the city is explored in its most intricate details. In 
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microstoriche operanti per analogie e differenze, contri-
buendo con forza a rendere attraversabile il corpo vivo della 
città, rintracciando quelle “dimenticanze”2, quelle note a 
piè pagina che sono gli edifici minori ma che, se letti come 
parti autonome costituenti insieme brani di tessuto urbano, 
celano nel loro essere documenti tipo-morfologici possibili 
norme che hanno determinato, dal punto di vista strutturale, 
la genesi e l’accrescimento in continuum della città insulare.
Queste spie o indizi, se fatti emergere, sono la possibile 
risposta a quell’”ordine segreto” veneziano che viene discus-
so, tra gli altri, da Luciano Semerani in Progetto per una 
città3. 

Ma se da un lato vi sono dei documenti che richiedono 
di essere letti, dall’altro vi è il ricercatore che li legge: nel 
nostro caso l’autore, l’architetto. Certamente, come ricor-
da Armando Dal Fabbro, l’architetto utilizza la storiografia 
strumentalmente. Proseguendo nel solco di quanto emerso, 

this context, the broader macro-historical narrative of 
Venice takes on the role that Michel Foucault describes 
as the initiators of discursive practices allowing space for 
micro-historical developments that operate through compa-
risons and distinctions. This significantly contributes to 
making the living body of the city accessible, pinpointing 
those “oversights”2 – the footnotes represented by minor 
buildings. However, if regarded as independent componen-
ts forming collectively segments of urban texture, they inhe-
rently hide potential morphological documents, norms that 
have, in a structural sense, shaped the origin and continuo-
us expansion of the insular city.

These spies or clues if revealed, might offer a poten-
tial explanation for the elusive Venetian “secret order” 
discussed by Luciano Semerani in Progetto per una città3.  
However, beyond the existence of documents requiring 
interpretation, there’s the researcher, in our scenario, the 
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l’investigazione della struttura edilizia minore operata della 
Trincanato risulta sensata poiché direzionata a fini proget-
tuali siano essi progetti di politica spaziale. In quel caso 
specifico si richiamava la lezione di Roberto Pane sull’ipote-
si di una prassi di “restauro urbano”4. 

Questo genere di ricerche e questo esercizio miscrostori-
co rivolto ai documenti architettonici rende evidente un’at-
titude dialogica tra investigatore e documenta. Il progetto 
stesso, esito della ricerca, non sarà sintesi di un ben arti-
colato sillogismo aristotelico, bensì, rimanendo all’inter-
no dei tipi testuali, si rivelerà piuttosto come un gramme-
lot. Passando quindi al campo semantico dell’architettura, 
emergerà un progetto nel quale le diverse voci che hanno 
contribuito a definire l’abaco delle figure del comporre 
troveranno un proprio spazio di rappresentazione e diver-
ranno indizi rivelati. Sembra che questo esercizio possa ben 
accostarsi con la disciplina che ci compete ossia quella del 

author who is also an architect, tasked with reading them. 
It’s worth noting, as emphasized by Professor Armando 
Dal Fabbro, that architects employ historiography as a tool. 
Building on what has come to light, Trincanato’s investiga-
tion into the structure of minor buildings is sensible as it 
serves design purposes, whether for spatial policy projects 
or others. In this context, it draws inspiration from Roberto 
Pane’s ideas regarding the potential practice of “urban 
restoration”4.

This research, focusing on architectural documents 
through microhistorical exploration, highlights a dialogi-
cal interaction between the investigator and the documents. 
The resulting project, born from this research, won’t be a 
synthesis of a precisely structured Aristotelian syllogism. 
Instead, it will take on the form of a grammelot while staying 
within the realm of textual types. Moving into the seman-
tic field of architecture, the emerging project will present 
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comporre: un processo di ars combinatoria che trascrive in 
dialogo, usando per altro le tecniche della retorica antica, 
frammenti/figure tratte da una tradizione-archivio icono-
grafico pluri-temporale che assomiglia a quella “scatola 
degli arnesi” di memoria palladiana5.

Progetto storico e architettonico, implicano il muover-
si tra un dentro e un fuori, scorrendo tra le dita gli anelli di 
quella “catena testuale” che Carlo Ginzburg ha definito con 
chiarezza. Ma è possibile tuttavia individuare una difficoltà 
iniziale che porta l’individuo che si approccia alla disciplina 
a riconoscere e risolvere il momento iniziatico di sospensio-
ne tra il noto e l’ignoto? 

È possibile forse interpretare l’operazione dello stori-
co e dell’architetto individuandone anche una componen-
te di iniziale processo dialettico, nell’ottica di posizionare lo 
storico, o l’architetto, in quell’immaginario di “incantesimo 
della soglia”6, che dischiude un mondo intermedio, incerto 

a design where the diverse voices contributing to the defi-
nition of the compositional framework find their unique 
space of representation, revealing themselves as clues. 
This approach appears to align seamlessly with our disci-
pline, the art of composition:  a process of combinatori-
al skill. It involves transcribing fragments and figures from 
a multi-temporal iconographic tradition into a dialogue, 
utilizing ancient rhetorical techniques. This process bears 
resemblance to Palladian memory’s metaphorical toolkit, 
reminiscent of a “scatola degli arnesi”5.

Engaging in historical and architectural projects involves 
navigating the boundary between the internal and exter-
nal realms, akin to weaving through the links of the “textu-
al chain” as articulated by Carlo Ginzburg. Yet can we 
pinpoint an initial challenge faced by those entering the 
discipline – a challenge prompting them to recognize and 
tackle the pivotal moment of suspension between the 
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e labirintico in cui, in un certo senso, non è pensabile un 
approccio specificamente dialogico?

Nel tornare al processo microstorico, applicato nell’otti-
ca di rintracciarne le puntuali tangenze alla disciplina archi-
tettonica, potremmo sostenere che nella ricerca progettuale, 
l’architetto può tuttavia avvalersi di una metodologia d’in-
dagine ulteriore nel ricercare le cosiddette “immagini-pen-
siero”, Denkbilder, che per Walter Benjamin sostanziano una 
componente dialettica nel percorso della conoscenza attra-
verso la quale indagare i concetti e la storia, anche quella 
architettonica.

A fronte dell’iniziale indagine esplorativa e interpretati-
va nei confronti dell’esterno, assunto nella sua dimensione 
di groviglio pluritemporale, è possibile eleggerne palinse-
sti territoriali, urbani e architettonici, a favore di una costel-
lazione di immagini, intese come sintesi che infine sostan-
zierà l’apparato segnico del progetto. 

familiar and the unknown? One could contemplate inter-
preting the roles of historians and architects as engaging in 
an initial dialectical process, envisioning them within the 
imaginative context of the “threshold enchantment”6. This 
idea reveals a realm that is intermediate, uncertain, and 
labyrinthine, where, to some extent, a specifically dialogical 
approach may seem inconceivable.

As we revisit the microhistorical process, aimed at 
precisely mapping its intersections with the architectur-
al discipline, we can argue that in design research, archi-
tects can employ an additional investigative method. This 
involves seeking what Walter Benjamin referred to as 
“thought images” or Denkbilder. According to Benjamin, 
these images represent a dialectical element in the journey 
of knowledge, providing a means to explore concepts and 
history, including architectural history. When faced with 
the initial exploratory and interpretative investigation of 
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I passages parigini della narrazione benjaminiana – qui 
come le architetture minori di Trincanato – costituiscono 
quell’epifania architettonica in grado di aprire la scena alla 
comprensione delle dinamiche non solo sociali e antropolo-
giche, ma strettamente architettoniche e urbane del luogo 
prescelto, aprendo lo sguardo alla lettura del luogo inteso 
come convergenza di accadimenti dalle temporalità e speci-
ficità spaziali plurime. L’immagine dialettica nella ricerca 
architettonica definisce quindi le direzioni attraverso cui la 
ricerca può procedere e, nell’operare “[…] in maniera parti-
colare: vagando per piste che possono sembrare inattese, 
paradossali e abbandonate da tempo, si avanza e si torna sui 
propri passi, risalendo nei secoli e traversando la geogra-
fia”7. Nella citazione di Le Corbusier la ricerca torna ad 
essere centrale come campo di azione avente una propria 
geografia (più luoghi-spazi) e un proprio tempo fatto da tutti 
i tempi di cui si serve.

the external, considered in its multidimensional complexity, 
it becomes possible to choose territorial, urban, and archi-
tectural palimpsests. These selected layers can contribute 
to a collection of images, seen as syntheses that ultimately 
substantiate the symbolic structure of the project.

The Parisian passages in Benjamin’s narrative, akin to 
Trincanato’s smaller architectural structures, represent a 
pivotal architectural revelation. They have the capacity to 
unveil the dynamics not only within the social and anthro-
pological realms but also within the distinct architectur-
al and urban context of the chosen location. This perspec-
tive expands the understanding of the place, viewing it as 
a convergence point for events from various temporali-
ties and spatial specifics. The dialectical image in archi-
tectural research thus defines the directions through 
which the inquiry can proceed, operating “[…] in a particu-
lar way: wandering along paths that may seem unexpected, 
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Come tentare di approfondire ancora il ruolo dell’autore in 
questo campo di azione spaziale e temporale? La distinzione 
tra emic ed etic spinge la riflessione oltre, toccando il modus 
operandi dell’autore (architetto) nei confronti dei documen-
ti che consulta. Si è discusso di dimensione dialogica, di 
spie, di voci e di indizi che nel complesso riportano sempre 
ad una sorta di dimensione collettiva del farsi della storio-
grafia. L’autore come individuo dove si pone? È chiaro il suo 
ruolo di alchimista nel rilevare le voci all’interno dei docu-
menti che consulta per tradurli in progetto. Ma la sua voce 
è rappresentata nel progetto? Il suo tempo è parte dei tempi 
infusi nel progetto? Richiamando il processo compositivo, 
l’intenzione di esercitare una forma di scrittura retorica non 
rende l’architetto un abile narratore ma, semmai, un lingui-
sta: “Una cosa è chiara: ogni atto linguistico ha una deter-
minata azione temporale; nessuna forma semantica è atem-
porale: quando si usa una parola svegliamo gli echi di tutta 

paradoxical, and abandoned for a long time, one advanc-
es and retraces steps, ascending through the centuries 
and traversing geography”7. In Le Corbusier’s statement, 
research takes centre stage as an active domain with its 
distinct geography (multiple places and spaces) and a unique 
timeline encompassing all the periods it encompasses. How 
can we better explore the author’s role in this sphere of 
spatial and temporal activity? The differentiation between 
emic and etic perspectives extends the contemplation, prob-
ing into the author’s (architect’s) approach to the consulted 
documents.

We’ve explored the dialogical dimension, spies, voic-
es, and clues, all converging towards a collective aspect in 
the creation of historiography. Now, where does the author 
stand as an individual? It’s evident that their role is that of 
an alchemist extracting voices from the consulted documents 
to translate them into a project. However, does the author’s 
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unique perspective find representation in the project? Is 
their temporal context woven into the fabric of the project’s 
timescale? Referring to the compositional process, the 
intention to exercise a form of rhetorical writing doesn’t 
make the architect a narrator but, rather, a linguist: “One 
thing is clear: every language-act has a temporal determi-
nant; No semantic form is timeless. When using a word we 
wake into resonance, as it were, its entire previous history. 
A text is embedded in specific historical time; it has what 
linguists call a diachronic structure”8.

In exploring the convergence of place and text meanings 
and echoing Daniel Sherer’s insights on the intuition-ex-
pression connection, we can identify a crucial duality in the 
architect’s role: moving from outside to inside, they shift 
from observer to reader, taking on the role of a linguist when 
navigating against the current. This dual movement allows 
for a harmonious blend of historiographical and design 

la sua storia precedente. Ogni testo è radicato in un preciso 
tempo storico; possiede ciò che i linguisti definiscono una 
struttura diacronica”8.

Proseguendo nella coincidenza semantica di luogo-tes-
to, e recuperando la sollecitazione di Daniel Sherer intor-
no al rapporto intuizione-espressione, sarebbe quindi possi-
bile riconoscere nel ruolo dell’architetto un’imprescindibile 
duplicità di movimento: dal fuori al dentro diviene lettore, 
convertendosi appunto in linguista, nell’occasione in cui 
si posizioni secondo una traiettoria controcorrente. La 
prima posizione mette in scena dinamiche conciliabi-
li tra la metodologia operativa storiografica e progettuale 
nell’avvicinamento ai documenta e al tessuto di segni che 
definiscono il carattere verbale dell’’architettura, muov-
endosi lo storico, così come l’architetto, in quel “luogo 
in cui tale molteplicità [di scritture intese come segni] si 
riunisce” e coincidendo con “[…] quel qualcuno che tiene 



ARCHITETTURA E STORIA | ARCHITECTURE AND HISTORY 
178

unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno scritto è 
costituito”9. 

L’abbandono della funzione-autore, intesa nella sua acce-
zione di statuto aprioristico nella selezione dell’apparato 
documentale a cui si rivolge, è divenuto espediente fortuito 
per l’apertura dello spettro d’indagine teorica che ha contri-
buito a direzionare la sperimentazione architettonica verso 
quella “architettura senza architetti” che, di nuovo, sostan-
zia un approccio tendenzialmente microstorico alla ricerca 
in questo campo. 

La scelta di abbandonare lo statuto iconografico e stili-
stico che aveva, secondo Carlo Ginzburg, costituito quel 
“circolo ermeneutico vizioso”10 di ravvedersi eccessiva-
mente coinvolti all’interno della vicenda monodisciplina-
re di datazione della Flagellazione di Cristo, sostanzia la ricer-
ca storiografica che opera dall’esterno, nella ricerca di un 
ordito sotteso alla lettura strettamente legata a un’unica 

approaches when engaging with documents and the array 
of symbols that shape the verbal essence of architecture. In 
this scenario, both the historian and the architect operate in 
that “place where this multiplicity [of writings understood 
as signs] is focused” coinciding with “[…] that someone who 
holds together in a single field all the traces by which the 
written text is constituted”9.

Abandoning the traditional role of the author, particular-
ly in preselecting the documentary material, has become an 
advantageous strategy for broadening the scope of theoreti-
cal exploration. This shift has played a crucial role in steer-
ing architectural experimentation towards the concept of 
“architecture without architects” reaffirming a predomi-
nantly microhistorical approach to research in this domain.

The choice to reject the iconographic and stylis-
tic conventions, labelled by Carlo Ginzburg as a “vicious 
hermeneutic circle”10 acknowledges the risk of becoming 
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consuetudine metodologica, muovendosi attraverso la ricer-
ca di quelle evidenze lontane dal lessico più prossimo.

Se il rapporto tra ricercatore e documenta è quin-
di di ordine dialogico, un carattere propriamente distin-
to lo si rintraccia nel medesimo rapporto nel momento in 
cui si insinua la nozione di autorialità che ha a che fare 
con il tempo del proprio vissuto, con l’esigenza di auto-
rappresentarsi, nell’intrinseca impossibilità fondativa che 
la voce dell’architetto sia “[…] staccata da qualsiasi voce, 
guidata da un puro gesto di inscrizione (e non di espres-
sione), [a tracciare] un campo senza origine – o che, per lo 
meno, non ha altra origine che il linguaggio stesso [e per 
cui] la ‘cosa’ interiore che pretende di ‘tradurre’ non è a sua 
volta nient’altro che un dizionario preconfezionato”11. Su 
questo punto, torna, in termini problematici, un altro rife-
rimento. Nella prefazione alle Immagini di città12 di Walter 
Benjamin, Claudio Magris cita Borges nell’episodio in cui 

overly immersed in the monodisciplinary interpretation of 
the Flagellation of Christ. This decision embodies historio-
graphical research operating from an external standpoint, 
searching for an underlying structure through readings 
closely connected to a specific methodological tradition. It 
involves delving into evidence that lies beyond the immedi-
ate lexicon.

If the interaction between the researcher and docu-
ments is considered dialogical, a distinctly aspect emerges 
when the concept of authorship is introduced. This dimen-
sion involves the time of personal experiences, the neces-
sity for self-representation, and the inherent foundation-
al challenge that the architect’s voice cannot be “[…] cut 
off from any voice, borne by a pure gesture of inscription 
(and not of expression) [mapping] a field without origin - 
or which, at least, has no other origin than language itself 
[and where] the inner ‘thing’ he thinks to ‘translate’ is itself 
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un narratore-autore-pittore scopre, ritraendo la fisionomia 
della città, di comporre il proprio autoritratto. La citazione 
a Borges sembrerebbe indicare l’ineludibilità di un ritorno 
all’individuo come fine di un qualsivoglia processo inventi-
vo messo in atto dall’autore. 

Lo straniamento, Verfremdung, dovrebbe essere quin-
di lo strumento in grado di assicurare la necessaria distan-
za per l’esercizio oggettivo dell’atto dell’invenzione; l’eser-
cizio dello sguardo straniero così come discusso da Walter 
Benjamin. 

Un esercizio frigido dello sguardo risolve il ruolo dell’au-
tore come simultaneo lettore e produttore di documen-
ti? Nel ricordare La catena delle citazioni, intervista a Carlo 
Ginzburg pubblicata nel 1999 su Una città, a cura di Gianni 
Saporetti, ci si potrebbe quindi avviare alla conclusione 
approfondendo la componente soggettiva e definendo gli 
estremi dell’individuo all’interno del processo storiografico. 

only a ready-formed dictionary”11. At this juncture, anoth-
er reference emerges, laden with intriguing implications. In 
the preface to Walter Benjamin’s Immagini di città12 Claudio 
Magris references Borges, recounting an episode where a 
narrator-author-painter, while capturing the city’s features, 
realizes they are, in fact, composing their own self-portrait. 
Borges’ citation implies the inescapable notion of a return 
to the individual, serving as the ultimate destination for any 
creative process initiated by the author.

Estrangement, or Verfremdung, should then be the tool 
capable of ensuring the necessary distance for the objective 
exercise of the act of invention; the exercise of the foreign 
gaze as discussed by Walter Benjamin. Does a detached 
exercise of the gaze resolve the author’s role as both a 
simultaneous reader and producer of documents? Recalling 
La catena delle citazioni an interview with Carlo Ginzburg 
published in 1999 on Una città edited by Gianni Saporetti, 
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Nel ricordare Distanza e prospettiva. Due metafore, conte-
nuto all’interno di Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla 
distanza13, lo stesso Ginzburg afferma infatti come la nozio-
ne di verità debba essere mantenuta, non solo nonostante la 
soggettività del punto di vista, ma anche, e forse soprattutto, 
grazie a questa. Riconoscendone il limite ma anche la possi-
bilità di vedere reagendo a plurime ed eterogenee sollecita-
zioni, per raggiungere la riaffermazione dell’oggettività in 
una dimensione dall’accresciuta profondità, si riapre infine 
al tema del caso e dell’accidente che riportano l’attenzione 
sulla necessità di riconoscere l’errore come parte integrante 
della ricerca: l’errore come ipotesi confutata (anche a poste-
riori) a causa del così detto, nel lessico giuridico, fatto nuovo 
risultante da una nuova fase di dibattimento. 

L’inesattezza come parte integrante della ricerca condu-
ce alla constatazione di come ogni opera-progetto sia una 
rappresentazione, un artificio necessario. 

we could thus move towards the conclusion by deepening 
the subjective component and defining the individual’s role 
within the historiographical process.

Reflecting on Distanza e prospettiva. Due metafore from 
Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza13 Ginzburg 
emphasizes the need to uphold the notion of truth despite, 
and perhaps because of, the subjectivity inherent in view-
points. While acknowledging its limitations, there’s an 
acknowledgment of the capacity to respond to diverse stim-
uli. The pursuit is to reaffirm objectivity in a more profound 
dimension. The discourse circles back to the themes of 
chance and accident, highlighting the importance of recog-
nizing error as an integral part of research. Error, treat-
ed as a hypothesis refuted, even retroactively, emerges from 
the so-called new fact in legal terms, stemming from a fresh 
phase of debate. Recognizing the inherent inaccuracy as an 
essential element of research, we come to realize that each 
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Continuando nel solco dell’analogia tra architetto/lingui-
sta e architettura/documento testuale ricordiamo come, ad 
ogni modo, “Il messaggio letterario è innanzi tutto imma-
gine che appaga con sapienza i sensi, rispondendo alle loro 
esigenze. Come insegnò Aristotele il suo regno è quello del 
verosimile, della rappresentazione fantastica. Ma ciò che ne 
fa letteratura è soprattutto il suo valore retorico, in quanto 
metafora, sineddoche, metonimia, ecc.; è in esso che è possi-
bile ritrovare l’istanza sensibile e, ad un più alto grado, il 
concetto”14. 

Il progetto come rappresentazione verosimile del reale 
ammette l’imprecisione della disciplina che ne tenta di 
regolarne il passo; una disciplina che per definizione  
è come se.

project is essentially a form of representation, a necessary 
construct. 

Extending the analogy between the roles of architect and 
linguist and that of architecture and textual documents, it’s 
crucial to note that “literary messages primarily function as 
images, adeptly satisfying the senses and addressing their 
needs. Following Aristotle’s teaching, literature resides 
in the realm of the plausible and fantastic representation. 
However, what elevates it to literature lies mainly in its 
rhetorical value, employing metaphors, synecdoche, meton-
ymy, and more…; within these devices, one discovers the 
sensory aspect and, at a more profound level, the conceptu-
al essence”14. In this context, the project, serving as a plau-
sible representation of reality, acknowledges the inherent 
imprecision within the discipline that endeavours to govern 
its course: a discipline inherently characterized by the as if 
belief.
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regeSto immagini | image inDex

p. 3. Danilo De Marco, Portrait di Carlo Ginzburg. Camminando preguntar, 
fotografia analogica in bianco e nero/black and white analogue photography. 
(©Danilo De Marco)

pp. 48-49. Alessandro Virgilio Mosetti / Giulia Conti, Figure di ritualistica 
veneziana, elaborazione digitale/digital elaboration, 2024; montaggio con/montage 
with: Venezia minore (R. E. Trincanato, 1948); Ali per Venezia (M. Scolari, 1991); 
Nuova planimetria della R. Città di Venezia (G. Combatti, 1846); Processione a San 
Rocco (G. A. Canal, 1735); Planimetria della chiesa di San Francesco della Vigna (XVI 
sec.). (©AVMGC)

p. 64. Giulia Conti, Microstorie 1: la catena testuale, elaborazione digitale/digital 
elaboration, 2024; montaggio con/montage with: Apologie pour l’histoire ou Métiers 
d’historien (M. Bloch, 1949); Principi di Scienza Nuova (G. Vico, 1744, incisioni di F. 
Sesoni, D. A. Vaccaro); Leviathan (T. Hobbes, 1651, incisione di A. Bosse); Verum 
Ipsum Factum (C. Scarpa, 1966, schizzi). (©GC)

p. 74. Alessandro Virgilio Mosetti, Microstorie 2: It’s called Kula, elaborazione 
digitale/digital elaboration, 2024; montaggio con/montage with: La Part Maudite 
(G. Bataille, 1949); Northern Part of Mount Carmel (Wagner & Debes, 1912); The 
Kula Ring (B. Malinowski, 1922); Gargantua and Pantagruel (G. Dorè, 1873); Potlatch 
(ph. by E. Sheriff Curtis, 1900). (©AVM)

p. 94. Giulia Conti, Microstorie 3: la scoperta reciproca, elaborazione digitale/digital 
elaboration, 2024; montaggio con/montage with: L’harmonie du monde (F. Zorzi, 
1579); The Ptolemaic System (J. Amman, 1579); Carta di Venezia (B. Bordone, 1528). 
(©GC)

p. 114. Alessandro Virgilio Mosetti, Microstorie 4: I benandanti, elaborazione 
digitale/digital elaboration, 2024; montaggio con/montage with: La fine del mondo 
(E. De Martino, 1977); L’eclisse (M. Antonioni, 1962); La tregenda (H. Baldung 
“Grien”, 1510). (©AVM)
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p. 130. Alessandro Virgilio Mosetti, Microstorie 5: registi in scena, elaborazione 
digitale/digital elaboration, 2024; montaggio con/montage with: Indagini su Piero 
(C. Ginzburg, 1981); L’homme parla fenêtre (T. Kantor, s.d.); Plan of the ancient 
fortifications of Trebizond (Wagner&Debes, 1901). (©AVM)

p. 136. Giulia Conti, Microstorie 6: nel far una casa, elaborazione digitale/digital 
elaboration, 2024; montaggio con/montage with: La sfera e il labirinto (M. Tafuri, 
1980); Gioia (F. Goya, 1820); Dell’obelisco vaticano et fabriche di Nostra Santità (D. 
Fontana, 1590, incisioni di N. Bonifacio). (©GC)

p. 160. Alessandro Virgilio Mosetti / Giulia Conti, Microstorie 7: Aún aprendo, 
elaborazione digitale/digital elaboration, 2024; montaggio con/montage with: 
Aún aprendo (F. Goya, 1824-28); Saturno devorando a su hijo (F. Goya, 1820-23); °139 
Le rane (Beatus d’Osma, X-XI sec); El sueño de la razónproduce monstruos (F. Goya, 
1799). (©AVMGC)

pp. 166-167. Alessandro Virgilio Mosetti / Giulia Conti, Potlatch, elaborazione 
digitale/digital elaboration, 2024; montaggio con/montage with: Kwakwaka’wakw 
potlatch (ph. by E. Sheriff Curtis, 1900); La tregenda (H. Baldung “Grien”, 1510); 
Potlatch Journal (Y. Safran, D. Sherer, 2022), Vuelo de Brujas (F. Goya, 1797-98). 
(©AMVGC)

pp. 186–187. Alessandro Virgilio Mosetti / Giulia Conti, Architettura e storia: un 
progetto, elaborazione digitale/digital elaboration, 2024; montaggio con/montage 
with: Travaux de Paris (E. Andriveau-Goujon, 1867); Schizzo di donne (e animali da 
stalla) guardando il complesso del Campidoglio (Le Corbusier, 1952); La torre di Babele 
(P. Bruegel il Vecchio, 1563), Structure paradigmatique des quatresparties (R. Barthes, 
1970, L’ancienne rhétorique, in Communications, 16, 214). (©AMVGC)
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